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TABLEAU DE LA POÉSIE FRANÇAISE 


Quelle que soit l'opinion qu'on ait sur le symbolisme, 
il n'en est pas moins vrai qu'il fut un des événements 
intellectuels les plus considérables de ces trente derniè- 
res années. Peut-être serait-il plus exact de dire que ce 
mot a servi à qualifier toute une série de manifestations, 
les unes calculées, les autres inconscientes, par lesquelles 
se traduisirent les mille tendances plus ou moins trou- 
bles, les aspirations confuses d’une époque de décadence. 
Le symbolisme caractériserait notre génération élégante 
et maladive comme le romantisme caractérisa celle de 
1830, s’il n'eût eu sa contre-partie dans le mouvement 
raisonné et vigoureux qui, un peu plus tard, aboutit 
d'un côté au néo-classicisme, de l'autre aux doctrines 
politiques de Maurras et de l'Action française. 

Ce n’est pas à dire que le symbolisme ait été un mou- 


vement populaire. Il est resté le fait d’une école poéti- 
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que assez inaccessible au public et souvent antipathique, 
mais son influence s’est fait sentir indirectement de fa- 
con assez profonde. Cette école a eu le prestige inquié- 
tant d'une société secrète aux mystères de laquelle on 
n'était pas aisément initié. Elle a grandi dans l'ombre 
et, dans cette ombre assassiné bien des réputations. Elle 
a terrorisé les uns, jeté le doute et le découragement 
dans l’âme des autres. Il faut dire qu’elle compta dans 
son sein et qu’elle attira à elle quelques-uns des esprits 
les plus fins et les plus avertis qui fussent, des plus dan- 
gereux et des plus séduisants nihilistes intellectuels. 

Ce ne fut qu'une école de poésie, mais ce sont les 
écoles de poésie qui ont toujours donné le ton aux épo- 
ques où elles ont dominé. Et l'histoire de la littérature 
se confond avec leur histoire, aux chapitres successifs de 
laquelle elles appliquent leur titre. 

Réciproquement, pour bien juger d'une école comme 
l'Ecole symboliste, il est indispensable de la situer à 
sa place dans l'histoire littéraire de la France, en mar- 
quant de leurs traits les plus significatifs les principales 
époques qui l'ont précédée. 


La hiltérature française fut longtemps une littérature 
en langue vulgaire, autant dire une littérature de se- 
conde qualité, les meilleurs esprits et les plus cultivés 
écrivant en latin, qui restait la langue des idées. I est 
évident qu'il n’y a pas de proportion entre les œuvres 
d’un saint Bernard, par exemple, el celles de ses meil- 
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leurs contemporains en langue francaise. Un monde les 
sépare. Saint Bernard est en plein xin° siècle, un 
homme du 1v° siècle aussi bien que du xvu°. Il est du 
monde de Saint Augustin aussi bien que de celui de Bos- 
suet. Il fait encore autorité de nos jours duns les assem- 
blées de l'Eglise, il sait traiter les hautes questions. Dans 
ce monde de la pensée et des grandes affaires qui fut le 
sien, on ne s'intéressait quère aux laisses des trouvères 
el aux chansons des troubadours. On y cullivait une 
autre poésie. 

Cette absence des véritables représentants de la haute 
culture et de la civilisation se fait cruellement sentir dans 
la poésie francaise du moyen âge, qui se développe 
comme elle peut, avec ses pauvres moyens, et dont les 
représentants manquent absolument d'entrainement au 
maniement des idées et ne disposent que d'un style court 
comme leur horizon intellectuel. 

Ils sont pris dans un cercle d’où ils ne parviennent 
pas à sortir et y tournent comme des chevaux de, cirque. 
Ils font de la poésie pour les foires et pour les châteaux, 
pour une société aimable, désireuse de s’affiner, mais que 
rien n’informe et qui, ne soupçconnant rien au delà de 
ses yeur, n'éprouve pas le besoin d'en savoir davantage. 

De cette très abondante littérature, aucun poème ne 
s’est dégagé assez substantiel pour faire partie de celte 
bibliothèque des grands livres, où se condensent toute la 
poésie el toute la sagesse humaine. C'est qu'il n’y a pas 
de grands livres, en dehors de la civilisation, c'est que 
tout grand livre suppose chez son auteur une initiation 
suffisante à la philosophie, aux méthodes libérales et aux 
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préoccupations les plus hautes de l'élite civilisée. Il ne 
peut y avoir de grand poète qui ne fasse partie de cette 
élité intellectuelle, qui ne soit rompu à tous les exercices 
de la pensée et familier à toutes les questions. Un grand 
poète est, en général, l’homme le plus complet, le cerveau 
le mieux meublé de sa nation et de son temps. Homère 
et Dante sont des encyclopédies vivantes. Ils portent 
dans leur tête tout l'acquis des siècles qui les ont 
précédés. 

Au contraire, trouveres ettroubadours semblent n'avoir 
été que des primaires et par conséquent n'avoir pu soute- 
nir le ton que des ouvrages comme les leurs eussent exigé. 
Ils n'étaient capables que d'une seule sorte de perfection- 
nement, car leur esprit manquait d'étendue. 

Néanmoins ils ont beaucoup « trouvé », ils ont laissé 
une matière considérable et qui, remise en œuvre, pour- 
rait alimenter longtemps la poésie. Il n'y à, pour s’en 
convaincre, qu’à voir le parti qu’en ont su tirer Ten- 
nyson et Wagner. Les premiers poètes symbolistes y ont 
largement puisé aussi pour leur vocabulaire et leurs 
imageries. 

Dans cette littérature du moyen âge se dessinent déjà 
les trois grands courants qui aboutiront : 1° à Corneille 
el Hugo ; 2° à Racine; 3° à Molière et La Fontaine. 

On peut extraire des Chansons de gestes nombre de 
morceaux, qui semblent appartenir par avance à la Lé- 
gende des Siècles de Hugo et qui ont un peu de l'ac- 
cent de Corneille. 

L'adorable Tristan et Iseult, avec les lais de Marie 
de France, annoncent la veine romanesque de Racine. 
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Mais Tristan et Iseull n'est pas, à proprement parler, 
un roman. C'est, sur un même thème, un recueil de pe- 
tites chansons d'un sentiment exquis et d'une mélanco- 
lie pénétrante. Chacun de ces lais ou lieder forme un 
tableautin d’une vinglaine de vers et que termine sobre- 
ment un trait qui touche le cœur et y éveille une corde 
de réverie. 

Pour emporter avec soi le parfum et le génie du 
poème, il suffit de garder dans sa mémoire deux ou trois 
de ces lieder, un seul même, et toute l'âme en est 
embaumée. 
l'est certain que Tristan et Iseult est une chose uni- 
que, mais construite par audition de menues pièces, 
jointes les unes aux autres comme les perles d’un collier. 
Chacune de ces petites pièces vaut par le sentiment et 
par l’idée plus que par l'expression, qui reste très naïve 
el très primitive. 

Des trois courants dont j'ai parlé, c’est le courant co- 
mique êt satirique qui est le plus vigoureux, le plus sur 
et le mieux venu. C’est qu'il s'agit là de la lütérature 
vraiment populaire, qui s'alimente perpéluellement 
comme à sa source chez les paysans naturellement ma- 
lins, fort peu réêveurs et sentimentaux et dont la langue, 
riche en bons mots, en raccourcis plaisants, n’est quère 
tendre. La langue du peuple recèle toute une civilisa- 
thon, toute une littérature très anciennes, purement ora- 
les, très vivantes, très éducatrices et telles qu'il n'y a 
presque qu’à la savoir et à la parler, pour devenir spiri- 
tuel et férocement ironique. C'est dans le comique que 
triomphe l'homme du peuple illettré, mais bien doué. 1l 
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sait conter, décrire, préparer un effet, trouver la riposte, 
allonger ou précipiter son exposition selon les besoins 
de la cause, bref il sait jouer de tous les ressorts et de 
tous les artifices d’une rhétorique assez complète, ce qui 
représente une réelle culture, un art, une science, qui 
n'ont jamais cessé d'être cultivés dans son milieu, où 
il les a appris par la pratique et par un exercice quo- 
tidiens. Il y a là un fonds de philosophie réaliste et mo- 
queuse que les Français n'ont eu qu’à développer et à 
enrichir el qui est devenu leur élément. 

Entre parenthèses, on peut se demander s’il est des 
races qu’un penchant inslinctif au rêve, à la mélancolie, 
a disposées à sentir la poésie, comme la nôtre sent le 
ridicule, à en retenir les procédés et à la cultiver. Si de 
telles races ont existé, chez qui le sens poétique fut dé- 
veloppé comme chez la nôtre le sens du comique, il y 
aurait lieu de les considérer comme les vraies formatrices 
de la haute civilisation. S'il y en eut de telles, et c'est 
tout de même probable, ce dut être chez des pâtres no- 
mades et plus vraisemblablement encore chez des peuples 
de marins, adonnés à une vie à la fois active et contem- 
plative et chez qui cependant la vie de société était très 
intense. En effet, il ne s'agit pas seulement de rêver, àl 
s’agit d'exprimer et pour apprendre à exprimer ses 
impressions, il faut avoir l’occasion de parler, il faut 
le loisir de la libre causerie Quelles condilions exception- 
nelles ne faut-il pas? 

La vie de château a fuit éclore chez nous la littérature 
romanesque, mais pour qu’elle atteignit à la poésie de 
Tristan et Iseult et des poèmes de Marie de France, il 
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a fallu un germe apporté on ne sait d'où, sans quoi on 
ne se füt jamais élevé au-dessus d'un élégant bavardage. 

Quoi qu'il en soit, ce ne fut que dans la seconde moi- 
tié du xvi° siècle, que l'Europe, renoncant à son unité 
et au rêve de la reconstitution de l'Empire romain ou de 
la lépublique chrétienne, sous la présidence du Pape, 
abandonna en même temps la langue qui en avait été le 
lien, je veux dire le latin, en tant au moins que langue 
classique et littéraire universelle. Ce fut seulement à par- 
tir de ce moment, que les intellectuels de chaque nation 
entreprirent d'écrire dans leur langue nationale et d'y 
transporter tous les trésors accumulés au cours des 
siècles. On procéda à un déménagement et à un emména- 
gement en régle. 

Ce fut une véritable révolution européenne. Elle avait 
été commencée par Luther, qui, non content de rompre 
l'unité de la chrétienté par son schisme, avait commis la 
nouveauté de transporter les discussions théologiques sur 
la place publique et par conséquent de les traiter en lan- 
que allemande, De gré ou de force, on fut obligé de le 
suivre sur ce lerrain, ne füt-ce que pour combattre ses 
doctrines et réfuter ses sectateurs. Les langues populai- 
res y gagnèrent de s'assouplir à la rude école de la dia- 
lectique et d'acquérir de la précision. Peu à peu elles 
devinrent langues des idées ; les savants, les philosophes 
suivirent les théologiens et naturellement les poètes 
n'eurent garde de rester en arrière. 

La querelle des « Erasmiens » et des « Cicéroniens » 
fut la crise qui emporta le latin. Erasme, un des plus 
charmants et des plus modernes esprits du xvi° siècle, 
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estimait avec raison que le latin pour rester langue vi- 
vante, devait évoluer, accueillir les néologismes néces- 
saires, abandonner un peu de sa majesté et devenir plus 
cursif et plus flexible, en d'autres termes changer d'âme, 
s'adapter, passer de langue synthétique langue analyti- 
que. Au contraire, l’école italienne, affligée de la barba- 
rie où les scolastiques avaient amené le latin, prétendai 
lui rendre toute sa pureté et le ramener au latin de Ci- 
céron, dans la conviction que tout ce qui s'élait passé 
depuis le grand orateur romain n'avait été que régresion 
intellectuelle et non progrès. Les Italiens de cette école 
(et ils en élaient presque tous), n'étaient eux-mêmes, en 
l'occurrence, que des nationalistes exaltés, qui, considé- 
rant le lutin comme leur bien, entendaient en reprendre 
l'entière possession et en régler l'usage. Cette prétention 
accéléra les mouvements particularistes. La dislocation de 
l'unité morale européenne amena l'abandon de la lanque 
qui en avait été le symbole et la promotion des langues 
particulières du rang de simples patois au rang de lan- 
ques littéraires. Quant aux Italiens, en voyant le latin per- 
dre son universalité et tomber brusquement à l’état de lan- 
gue morte pour le reste de l'Europe, ils ne furent pas les 
derniers à l’abandonner, d'autant plus qu'avec Dante, 
Pélrarque et Boccace, ils élaient depuis longtemps en pos- 
session de la première littérature nationale moderne, de 
la seule peut-être qui füt due à la caste intellectuelle. 

Je n’aipas besoin d'insister sur l'immense portée géné- 
rale de cette révolution. 

Elle fut, en tous cas, éminemment profitable à la 
France, car d'elle véritablement datent chez nous la 
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grande littérature et la grande poésie de langue fran- 
çaise. 

Ronsard, J. du Bellay et les autres poètes de la 
Pléiade, entreprirent donc de nous en doter. S'ils échouëé- 
rent dans leur ambition de nous donner des épopées ou 
des tragédies, dignes de l'Antiquité, faute d'avoir bien 
compris les lois véritablement organiques qui président 
à ces vastes compositions, du moins réussirent-ils à mira- 
cle dans l’art divin des vers. Ils tirèrent du français des 
sonorités, des images et des songes, dignes de Virgile, 
d'Horace et de Catulle. Ils firent en français d'adorables 
vers latins. Quant au sentiment grec, il nous en éloignè- 
rent plutôt. Et depuis eux, on a surtout fait en français 
des vers latins ; Hugo et Leconte de l'Isle sont des poè- 
tes latins. Depuis Ronsard et la Pléiade, on s’est fait 
chez nous du beau vers un type tout latin. On n'a pas 
l'air de soupçonner ce qu'est la simplicité grecque, où 
l’idée et le sentiment apparaissent à l’état pur, envelop- 
pés seulement de la musique de leurs rythmes. 

En réalité, Ronsard et ses amis ne firent que conti- 
nuer en français leurs délicieux contemporains de langue 
latine, les Marulle, les Jean Second, les Marc Antonio 
Flaminio, les Navagero, les Sannazar, les Vida, elc., 
eic., dont j'ai parlé autrefois à la Revue Bleue, et j'at- 
lais ajouter Catulle, car Catulle, dont on venait de dé- 
couvrir les œuvres peu auparavant, avait élé une révéla- 
hon. Il s’adaptait si bien aux goûts de l'époque, qu'il 
semblait, lui aussi, un contemporain. Tout mort qu'il 
fut, àl fit l'effet d'un chef d'école et renouvela toute la 
poésie au xvI° siècle. 
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Quoi qu'il en soit, la splendide poésie de Ronsard et 
de J. du Bellay ne pénétra pas très profond et ne tou- 
cha qu’une élite. La masse y resta réfractaire et continua 
à lui préférer la poésie nue et maigriote, mais spiri- 
tuelle, aimable, bien tournée, un peu alambiquée parfois 
et raisonneuse de Rutebeuf, de Charles d'Orléans, de 
Jean de Meung et de Clément Marot, ainsi que de Vil- 
lon, dont on lisait sûrement plus le Testament que les 
merveilleuses ballades. 

Cette indifférence de la masse fut funeste aux poètes 
de la Pléiade, qui perdirent pied souvent et qui, faute 
de contact avec le public, ne furent plus renseignés sur 
la valeur réelle de leurs productions. La marque des 
vrais chefs-d'œuvre, c'est de plaire également aux lettrés 
et au public. Ne plaire qu’au public, c’est faire preuve 
de vulgarité; ne plaire qu'aux lettrés, c’est montrer 
qu'on manque du don primordial de créer dans le sens 
de la nature et de la vie. 

Un autre signe où se reconnaît la vraie poésie, c'est 
qu'elle est un genre oral. Elle n'est pas faite pour étre 
lue, mais pour être dile et entendue. L'épreuve pour 
l'épopée élait d'être récitée dans les assemblées. Elle 
remplacait le théâtre, quand le théâtre n'existait pas 
encore. Sa loi, comme plus tard celle du théâtre, était de 
toujours tenir l'attention en éveilet de n'ennuyer jamais. 
La première apparition de l'ennui dénonçait l'impuis- 
sance ou la maladresse du poète. 

De même, toute pièce de vers qui ne s'empare pas de 
la mémoire de qui l'a entendue ou lue, n’est pas réelle- 
ment réussie. Ne survivent que les pièces qu’on sait par 
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cœur, ou dont des lambeaux viennent vous chanter dans 
la mémoire. Dans un recueil de vers, on relit toujours les 
mêmes pièces, celles qu'on sait par cœur, de même que 
dans un musée, on va toujours instinctivement revoir les 
même toiles. 

Les livres ne sont que des aide-mémoire, mais ce qu'il 
y a d’essentiel en une bibliothèque est dans la tête de son 
possesseur, est dans le plus grand nombre de têtes possi- 
ble. Malgré d'admirables réussites, la poésie de la Pléiade 
avait élé un peu trop de la poésie savante. Aussi la re- 
nommée, n'en ayant pas dépassé certains cercles, avait eu 
quelque chose d'artificiel. Ces cercles mêmes n'y avaient 
pas réellement cru. Et ceci explique l'éclipse qu’elle su- 
bit assez vile. 

Néanmoins le véritable art des vers était créé, La 
France avait une poéste, digne sous ce rapport des plus 
beaux jours du siècle d'Auquste, mais sous ce rapport seu- 
lement, car la Pléiade ne sut écrire que de petites piè- 
ces de quelques vers, elle échoua complètement dans les 
grands poèmes. Îl faut dire que sa conception même du 
beau vers se prétuit malaisément à de vastes compositions, 
dans lesquelles un style trop soutenu et trop tendu ris- 
que vite de fatiguer l'attention, en l'arrétant sur chaque 
détail, en forçant le lecteur à admirer sans relâche. 

Si nous n'avons pas eu d'épopée, c'est un peu pour 
celle raison. Et nous n'aurions pas eu de tragédie, si la 
pratique du théâtre n'avait fait sentir à nos poètes la 
nécessité d’un style plus simple, où le vers fût subordonné 
à l'idée, au sentiment, à la logique des situations. Tout 


ne fut donc pas bénéfice dans l'effort de Ronsard et de 
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la Pléiade. Ils avaient pris la poésie d’un ton trop 
haut. 

Cependant ils firent école, c'est-à-dire que, pendant 
un siècle, on profila du vers brillant, qu’ils avaient in- 
venté, on en profita mais sans le moindre soucé élevé, 
sans goût et sans méthode, au petit bonheur. Ce fut tout 
de suite la décadence, malgré la réaction classique de 
Malherbe. | 

Ce fut le style Louis XTIT, le style mousquetaire, c’est- 
a-dire le style de la Renaissance, après qu'il se füt péné- 
tré de la préciosité italienne et surtout du picaresque es- 
pagnol, et qu'il eût couru les cabarets et les mauvais 
lieux avec des cadets de Gascogne, ruinés, brelteurs, 
rosseurs du guet et sentant la corde. 

De toutes les influences du dehors que subit la poésie 
francaise au cours des siècles, aucune, en effet, n'avait 
été plus forte et nlus durable que l’espagnole. Elle 
n'avait pas été longue à s'implanter. Le règne d'Anne 
d'Autriche y avait suffi. Les parades castillanes nous 
enivrérent pour longtemps. L'exubérance, l’emphase, le 
bel esprit, la préciosité se mirent à pousser chez nous 
avec la vigueur et l'entrain des herbes folles. Ce roman- 
lisme, qui battit son plein sous Louis XIII et pendant 
la minorité de Louis XIV, n’atteignit à toute son expres- 
sion qu'avec les Scudéry, les Scarron, les Cyrano de. 
Bergerac, non sans avoir imprégné fortement déjà les 
Saint-Amant, les Tristan, les Théophile, en qui survi- 
vaient cependant quelques-unes des grâces les plus exqui- 
ses de la Renaissance. | 
© Qu'on se rappelle, en effet, la dernière strophe du 
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Contemplateur de Saint-Amant, qui se termine par ces 
deux vers merveilleux : 


J'entends les ailes du silence 
Qui battent dans l'obscurité, 


ou encore ces quatre autres de Tristan : 


L'ombre de ces fleurs vermeilles 
Et celle de ces joncs pendants 
Paraissent être là dedans 

Les songes de l’eau qui sommeille ! 


Certes, voilà des trouvailles que nos plus grands poë- 
tes modernes seraient fiers de pouvoir signer. Evidem- 
ment, ces poètes-là avaient été très loin dans l’explora- 
tion du sentiment poétique, si loin que nos contemporains 
étonnés s’apercoivent qu'ils ont été souvent devancés et 
dépassés en modernisme par ces ancêtres. On en arrive, 
lorsqu'on tombe sur de tels fragments, à conclure qu'en- 
tre l’année 1630 et l'année 1830, la continuité est si 
naturelle que c’est comme si les deux siècles intermé- 
diaires n'avaient pas existé. On pourrait enlever le xvrr° 
et le xvrr° siècles sans presque rien changer au xix°, 
si bien que toute la ‘période classique semble une 
interpolation. 

C’est réellement en 1630 que se fit la coupure avec 
la Sophonisbe de Mairet, la première des tragédies 
francaises construites dans le mode du xvu° siècle et du 
xvu® siècle. Du théâtre la réforme descendit et se pro- 
pagea peu à peu dans les autres genres. Elle correspon- 
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dit certainement à un besoin des esprits, à un désir ins- 
tinctif de concentration, d'ordre et de discipline, en vue 
du grand effort intellectuel vers la puissance et l'hégé- 
monie, auxquelles la nation avait le pressentiment de de- 
voir se préparer. 

Alors commença à se lever une classe d'hommes nou- 
veaux, réfléchis et résolus, qui se mit à la tête du mou- 
vement et ne l’abandonna plus. Peut-être y eut-il coïn- 
cidence avec l'avènement de la grande bourgeoisie aux 
affaires et dans les lettres. Jusque-là c'était la petite 
noblesse qui avait mené ce noble jeu. Au contraire, les 
Corneille, les Boileau, les Racine, les Pascal, les Bossuet 
furent des bourgeois comme les Colbert, les Le Tellier, 
les Louvois, tandis que les derniers tenants du roman- 
tisme étaient alors un peu des cadets de Gascogne. 

Il y eut également beaucoup de petite noblesse dans 
la réaction romantique de 1830 et on en eût retrouvé 
encore pas mal dans le symbolisme. Affaire d'éducation 
sans doute ! Le romantisme allait bien à ces incorrigibles 
duellistes et rosseurs du quel, pour qui le mépris de 
l'ordre bourgeois était le commencement du gentilhomme. 

Entre temps, Voiture ramenait la poésie à la nudité 
médiévale et encore avec des afféteries de style qui rap- 
pelaient les pires époques. 

Voiture, c'est le vieux génie français d'avant la Re- 
naissance, qui reparail, qui s'enfoncera encore une fois 
sous terre pour sourdre à nouveau avec Voltaire et les pe- 
tits poèles du xvin° siècle. | 

Quoi qu'il en soit, les Romantiques du temps de Louis 
XIII avaient, comme ceux de 1830, tous les dons, toutes 
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les qualités, sauf la raison. Les Romantiques de toutes 
les époques écrivent comme la tête leur chante, tournent 
court où il faudrait développer, mais le plus souvent 
battent la campagne et ne savent plus s'arréter. 

La littérature libre, sans freins et sans lois, qui mêle 
tous les genres et s'inspire uniquement de la fantaisie : 
la littérature déraisonnable s'appelle le romantisme. 
C’est la littérature à l'état sauvage ou qui y est revenue. 
C’est son état assez ordinaire en France et, du reste, 
dans tous les pays, surtout en ce qui concerne la poésie. 

Une telle littérature correspond soit à une formation 
incomplète, soit à un commencement de dissolution de la 
conscience nationale chez un peuple. 

Le classicisme fut l’art de la composition, le souci du 
naturel et de la vérité, l’exacte appropriation du style à 
lu pensée et de la pensée à la logique profonde du sujet. 
IT fut la reconstitution organique des genres. 1l posa en 
principe qu'aucune œuvre ne peut être réellement belle, 
si elle ne se conforme strictement à sa loi naturelle et 
à son organisme propre. Il commença par appliquer ce 
principe au théâtre et pour diminuer ses chances d'er- 
reur, s'imposu la discipline de la règle des trois unités, 
puis, dans ce cadre resserré, s'efforçca de conduire une 
achion, conçue comme un conflit, et où le dialoque décou- 
lät rigoureusement de la situation. Nul hors-d’'œuvre, 
nulle recherche d'effets, mais seulement l’éloquence sobre 
d'une argumentation serrée, angoïissée, haletante et com- 
mandée par le sujet. 

Toute notre lhitiérature du xvn° siècle est une œuvre 
profondément réfléchie, méthodique, raisonnée, cons- 
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truite ; elle a le caractère d’une entreprise collective na- 
tionale. Chacun tend à s’y spécialiser dans le domaine 
où il aura le plus de chances de réussir, mais tous tra- 
vaillent dans le même esprit de grandeur vraie et sou- 
riante. Tous sont des hommes accomplis, des théologiens 
consommés, de hauts penseurs en philosophie et en 
politique, des psychologues et des moralistes incompara- 
bles, des courtisans raffinés, d'honnêtes gens pleins de 
finesse et d'honnenr, des amoureux charmants et de 
grands artistes qui savent à fond leur métier. Interrogez 
sur chacune de ces sciences ou chacun de ces arts, théo- 
logie, philosophie, politique, psychologie, Corneille, 
Molière, Racine, La Fontaine, Boileau et vous serez 
éinerveillés de l'étendue et de la finesse de leurs vues. 
Mais avant tout, ils savent leur métier. Ils ne prennent 
pas des airs olympiens, ils ne posent pas ridiculement 
aux dieux incompris. Ce sont des hommes simples, mo- 
destes, bien élevés. Ils font partie d’une société de gens 
éminents comme eux : Condé, Turenne, Colbert, Letel- 
lier, Louvois, H. de Lyonne, Descartes, Pascal, Male- 
branche, BPossuet, Bourdaloue, Fénelon, Le Nôtre, Man- 
sard, etc. Chacun de ces hommes cherche aux problèmes 
auxquels il s'attelle ce que les mathématiciens appellent 
la solution la plus élégante. Ils ne cherchent pas à 
s'éblouir les uns les autres, mais à mériter les suffrages 
les uns des autres. Ils ne se proposent rien que de rai- 
sonnable, ils ont choisi de tels modèles qu'ils n’ont pas 
l’outrecuidance de songer à les dépasser et s’estime- 
raient fort heureux d'en approcher suffisamment. Leur 
rêve ne va pas jusqu’à vouloir refaire le siècle de Péri- 
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clès, mais au moins celui d'Auyuste, en le complétant. 

Ce sont des bourgeois, la plupart, qui savent la valeur 
du travail bien fait, des entreprises bien conçues. Ils ont 
hérité des habitudes de prudence et d'économie, de bonne 
administration et les appliquent à l'exploitation de leurs 
ressources intellectuelles. Rien n'en est gaspillé. Ils con- 
coivent la vie et l’art comme des choses infiniment sérieu- 
ses et délicates et exécutent une tragédie ou une fable 
avec cet amour du fini, celte probité et ce bon goût des 
vieux artisans dont ils descendent. Ce sont des hommes 
et ils ne voient rien de plus beau, de plus haut que d'être 
des hommes. Ilsne se croient pas des génies pour faire ce 
qu’ils font et qu'ils savent digne d’être comparé à tout ce 
qui a été fait, mais seulement de grands messieurs, car 
tel est le nom qu'ils préfèrent à tous les noms. Ce sont 
Messieurs de Port-Royal, Monsieur Racine, Monsieur Des- 
préaux, Monsieur La Fontaine. Les Parisiens ou les gens 
de l'Ile-de-France dominaient parmi eux, comme après 
eux Voltaire continua à dominer. 

Avec eux, la France aura vraiment conquis l'hégémonie 
intellectuelle sur les autres nations et se sera réalisée 
majestueusement en eux. Tous sont grands, tous donnent 
l'impression d’avoir élé presque également admirables 
et d'avoir mené à bien la plus vaste entreprise de gran- 
deur nationale qui ait été tentée collectivement. 

En réalité, le vrai classicisme poétique ne s'établit 
victorieusement qu'avec Racine et Boileau, qui y entrai- 
nent Molière et La Fontaine, mais, dès Corneille, la vo- 
lonté s'en affirme. Corneille entreprend de fixer les lois 
de la tragédie française, en appliquant, autant qu'il 
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peut, non seulement les préceptes d’Aristote, mais les 
règles d’une sévère vraisemblance et les hautes divinations 
de l'histoire. Corneille n’est plus le bohème ni l'enfant 
de la balle, qui se jette dans les sujets historiques ou lé- 
gendaires avec l'étourderie impudique d’un singe dans 
un cerceau ; c’est un grand esprit, qui appartient à l'élite 
des hommes supérieurs de son temps ; il a recu cette cul- 
ture générale qui rend propre aux plus hauts emplois 
de l'Etat et il l’applique tout naturellement à la poésie, 
dont il a reçu le don. Corneille n'est pas mieux doué 
pour les vers que Théophile, Tristan ou Saint-Amant, 
peut-être l’est-il moins, mais il l'emporte infiniment 
sur eux en bon sens, en intelligence et j'ajouterai en no- 
blesse morale. Il est le type du grand honnête homme, 
mélange de christianisme et de stoïcisme à la Sénèque et 
à la Marc-Aurèle, c'est un chrétien, quis’'est mis à l’école 
de Tite-Live et qui, tendre, généreux, enthousiaste, s’est 
fait du devoir une religion farouche. 

D'un coup d'aile il s'élève aux sommets de son art. 
Son instinct du sublime les lui fait atteindre, son appli- 
cation touchante, sa probilé exemplaire lui valent des 
chances extraordinaires. Il se met dans les dispositions 
voulues pour avoir la grâce et voici que le miracle s’opère 
et qu'il a la Gräce. 

Hélas !  s'égare vite. Il a reçu une solide tin 
de légiste, d’historien, d'homme d'Etat, mais l'étude 
des poètes y a été un peu négligée. Le charme de Virgile 
lui a shrement échappé. Il a beaucoup mieux compris 
Lucain et Sénèque. Encore n'a-t-il dû les lire que plus 
tard pour ses tragédies. 
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Et cependant, 1l y avait en lui un délicieux poète, 
comme en témoignent et ses stances et ses vers de Psyché, 
mais l semble ne s'être initié à la poésie que dans les 
poètes français, De ce côté-là, il se rattache encore à la 
vieille France. Ce n’est pas un poète humaniste, ce n'est 
même qu'un demi-lettré. Même sa croyane à Aristote 
est une idée du moyen âge. Au fond, on reste toujours 
un peu l'homme de son milieu familial et social, On ne 
s'affranchait pas si vite des idées héréditaires, sous l'in- 
fluence desquelles on a grandi. 

Molière, professionnel du théâtre, acteur et directeur, 
producteur patenté, appartient plus qu’un autre à la 
bourgeoisie si consciencieuse des corps de métier, il abor- 
de son exploitation dans l'esprit le plus large et le plus 
précis. Îl travaille pour une haute clientèle, dont 
il connaît à merveille les besoins et les goûts intel- 
lectuels et, en particulier, la solide raison. Il la sait 
lasse des extravagances, qu'on lui sert sous le nom de 
comédies et il en est lui-même plus las qu'elle. Il déteste 
et raille les Précieuses, il se fait un style simple, na- 
turel, et qui tire tous ses effets des ressources d'un äcre 
et joyeux bon sens. Déjà la grande comédie, dans le ton 
qu’il lui voulait, avait été créée par Corneille, Il n'avait 
qu'a s'engager dans ce sillage. Toutefois cette comédie-là 
se ressentait encore trop de son origine espagnole. On 
ne peut pas faire vivre un genre comme celui qu'il révait 
avec les inventions d'un peuple moderne. La couche en 
est trop mince. On peut en tirer une, deux, trois comédies 
de genres et c’est fini. Les peuples modernes sont des 
peuples accessoires, ce ne sont pas des espèces, mais des 
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variétés, et leur littérature leur ressemble. Elle leur est 
trop particulière pour devenir humaine. IT fallait donc 
aller à la source, c'est-à-dire à la Comédie latine, qui 
n'est autre chose qu'un recueil d'adaptations de la Co- 
médie grecque, car cette comédie-là était née dans les 
seules conditions rationnelles, où il fallait qu'elle naquiît, 
pour avoir toute l'ampleur dont le genre était suscepti- 
ble. Elle était née dans l'épanouissement suprême de la 
plus belle et de la plus complète littérature qui eût 
existé. Elle était née dans un milieu, où la philosophie 
s'appelait Platon et Aristote, où l’histoire s'appelait 
Thucydide; l’éloquence, Démosthène; la tragédie, So- 
phocle et Euripide et où le goût du public, sa culture, 
son intelligence avaient été formés par de tels hommes. 
Qu'on imagine les exigences d'un tel public, dans les 
rangs duquel se pressait une incomparable élite d'ora- 
teurs, d'hommes d'Etat, de poètes, de penseurs et l’on 
comprendra dans quelle hauteur d'esprit, après quelles 
préparations, les auteurs athéniens avaient abordé la Co- 
médie et réussi à l'imposer. 

La France approchait d'un moment semblable. Une 
élite était formée. Il lui fallait une comédie digne d'elle, 
mais éminemment raisonnable, ample, solide, substan- 
tielle, humaine, mais franche, drue, et qui, ne se per- 
dant point dans les nuées, mais tenant ferme à la terre, 
püt amuser également les grand esprits et les bonnes 
gens de France. Pour cela il n’était pas superflu de re- 
courir aux plus sûrs modèles et d'étudier à fond tout 
ce qui avait élé fait de mieux en ce genre. La comédie 
italienne, fond principal de notre vieille comédie, était 
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bien une continuation de la comédie ancienne, mais un 
peu trop accommodée à la milanaise ou à la napolitaine. 
Il fallait lui rendre ses premières dimensions et y faire 
passer le grand souffle de pensée civilisatrice et d’huma- 
nité générale qui s’en était détourné. En d’autres ter- 
mes, le problème qui se posait pour Molière était d’éle- 
ver la comédie au rang littéraire où Corneille avait 
porté la tragédie, tout en la faisant profiter des progrès 
que la langue avait réalisés depuis le Cid, Horace et 
Polyeucte. 

Plus tard, lorsque le goût se fut encore affiné sous 
l'influence des vrais classiques, Racine et Boileau, Molière 
fit un nouvel effort pour rejoindre leur niveau. Ce fut 
le temps où, avec le Misanthrope, les Femmes savan- 
tes et Tartuffe, il créait la haute comédie moderne, celle 
qui se contente de faire sourire. 

Je n'aurais garde d'oublier le plus merveilleux des 
lettrés, le poète-abeille, l'indolent et fin artiste La Fon- 
taine, l'inventeur du vers libre, qu’il apprit à Molière 
pour son délicieux Amphitryon, et qui sut composer son 
miel avec tout ce qu'il y avait eu de mieux et de plus 
parfumé jusqu'à lui, la grâce de l’Arioste, la malice lé- 
gère de Clément Marot, la verve des auteurs des fabliaux 
et du Roman du Renart, la splendeur de Ronsard et les 
sonores perspectives que Virgile ouvre par ses vers au 
rêve. Comédies, contes grivois, fables, autant d'artisti- 
ques flacons, tout odorants d'un élixir où tous les plus 
délicats et les pénétrants aromes sont réunis et fondus. 

La Fontaine ne se rattache au groupe classique que 
par son goût exquis, par son sens des beaux vers et son 
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souci de la composition. Il fait des comédies, des contes, 
des apologues, comme 1l ferait des vases ou des statuet- 
tes. 11 ne verse pas dans le vagabondage des romantiques, 
mais pour tout le reste, il est un poète de la vieille France 
et n’en fait qu’à sa fantaisie. | 

En relisant YÉcole des Femmes, j'ai été frappé de 
la ressemblance entre les vers de cette pièce et certains 
vers de Racine, en particulier dans Andromaque. £t 
Molière m'apparaiît ainsi, comme formant la transition 
entre la poésie de Corneille et celle de Racine. Il n'y 
avait plus de la sorte qu'une seule langue, servant à la 
fois à la tragédie et à la comédie. 

L'Andromaque de Racine n'est-elle pas, du reste, une 
haute et touchante comédie qui se déroule sur un fond 
d'épopée? Le miracle qu’a réalisé Racine a été, par la 
mélancolie de certains mots évocateurs et par des allu- 
sions répétées au monde lointain de l'Iliade, de commu- 
niquer aux sentiments les plus modernes des prolonge- 
ments sans fin. 

Étacine se proposa, avec son sens exquis el sa connaïis- 
sance profonde de l'art et de la poésie antiques, d'en im- 
prégner une poésie qui doit un de ses principaux char- 
mes au sentiment du romanesque. Le Francais est 
incorrigiblement romanesque. C'est sa marque. Racon- 
tez-lui un beau conte d'amour : Tristan et Iseult, Lan- 
celot et la reine Geneviève, tl quittera tout pour vous 
écouter. Or personne n'a su chanter comme Racine cette 
chanson-là « cruelle et céline ». Et c'est pourquoi, tout 
en y faisant résonner la note virgilienne, il fut le plus 
national de nos poètes. 
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Cependant son idée première avait été d'adapter le 
théâtre grec à la scène française et s’il dut abandonner 
quelque temps ce projet pour venir combattre Corneille 
sur son propre terrain, celui de l'Histoire romaine, il y 
revint le plus vite qu'il put avec Iphigénie et Phèdre, 
Là ilrencontra la limite de sa formule ; il ne put, malgré 
tout son regret, pousser plus avant son expérience, sans 
changer complètement le mécanisme et l'âme de la tra- 
gédie française. 

Notre tragédie, dépourvue d'un élément essentiel à la 
tragédie, je veux parler du chœur constitué à la fois pa 
l'ambiance lyrique qu'il crée et la présence de la foule, 
restait un genre bâtard. Quelque dix ans après, Racine 
tenta, dans Athalie surtout, de restaurer la tragédie in- 
tégrale, enveloppée par les ondes lyriques du chœur et 
rendue à sonsens religieux. Sous ce dernier point de vue, 
n'était pas de sujet mieux choisi que celui-là. Athalie 
nous représentait la plus grande crise que le Messianisme 
eût subie, C'était le nœud même du drame à la fois divin 
et humain, qui, d’après le Christianisme et le Judaïsme, 
se joue dans l'univers. Si la tragédie d’Athalie n’est 
peut-être pas, comme le croyait Voltaire, le chef-d'œuvre 
de l'esprit humain, elle me paraît le plus grand et le 
plus intelligent effort que l'esprit humain ait tenté pour 
réaliser en ce genre le chef-d'œuvre type. Malgré tout, 
le but ne me semble qu'incomplètement atteint. La faute 
en est au cadre, qui est tout de même un peu étroit pour 
un pareil drame, pour lequel Racine aurait eu besoin 
d'un collaborateur comme Shakespeare. On ne voit pas 
assez derrière le personnage d’Athalie et le fantôme 
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étaient l’âme, correspondaient aux goûts et aux idées de 
la haute bourgeoisie. dirigeante, qui, inconsciemment, 
s’élait fait un christianisme à son image et à son usage. 
L'incomparable personnalité de Pascal, l’irrésistible at- 
trait de cette pensée si haute, si amère, si noblement 
inguiète, l'une des plus hautes et des plus émouvantes 
pensées que le monde ait jumais entendu proférer, 
avaient donné à la petite société un prestige unique. La 
présence de femmes extraordinaires, tout, jusqu'à ce 
nom mystérieux et un peu romanesque de solitaires de 
Port-Royal avait contribué à frapper les imaginations. 
Enfin ces messieurs avaient ouvert un collège où profes- 
saient les plus remarquables et les plus instruits des 
spécialistes. Il y avait là un homme qui savait le grec, 
qui l'aimait, le comprenait et le faisait goûter: Lancelot. 
C’est à luifque nous devons Racine, autant dire la figure 
essentielle de la poésie française, l'homme en qui s'est 
incarné le génie secret de notre race, l'âme éparse 
de tous nos vieux poètes, celui qui, d'une main sûre 
autant que légère, a su faire passer le sentiment grec an- 
tique, le sentiment virgilien dans notre poésie et a réta- 
bli le courant entre les trois civilisations. 

Après Racine et La Fontaine, le sens de la poésie, telle 
que nous l'avait révélée Ronsard, se perdit rapidement. 

Boileau, ayant soufflé avec mépris sur les poètes de lu 
Pléiade, acheva de les rejeter dans l'oubli. Il devint lui- 
même un modèle avec Molière du style tempéré, qui fut 
le dominant et qui s'éleva par pente presque insensible 
jusqu'aux lointains et purs sommets où élincelait quel- 
ques beaux vers de Racine et de La Fontaine. 
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sanglant et fardé de sa mère Jézabel, le monde phénicien 
avec ses horribles songes. On aurait aimé aussi, derrière 
Joad, voir davantage se redresser les grandes ombres 
mystérieuses d'Elie et d'Elisée et, à travers le rideau de 
la poésie des prophètes, voir surgir dans un dessin plus 
neuf et plus hardi, ce haut monde juif si mal connu de 
nous et dont il reste tant à deviner. Athalie était un 
sujet trop vaste historiquement, philosophiquement, théo- 
logiquement, et même poétiquement, pour être embrassé 
dans les limites étroites d'une tragédie française. On y 
est fermé comme dans une crypte, on n’y recoit le jour 
que par de sombres verrières. C’est une tragédie liturgi- 
que à jouer dans une église. Elle y trouverait son mi- 
lieu naturel et l’almosphère vivante susceptible de la 
compléter. 

C’est une belle chose sans doute, mais ce n’est qu'un 
primitif par rapport à l'ordre de productions qu'elle 
inaugure et qui n’a pas trouvé sa formule définitive; ce 
n'est qu'un premier pas dans une voie très longue et très 
ardue à parcourir. 

Ni Esther, nt Athalie n’ont eu, en France, sauf sur 
la poésie lyrique, d'influence réellement féconde. Ce sont 
de magnifiques poèmes dramaliques, mais dont la con- 
ceplion un peu sévère se réfère à l'idéal religieux de 
Port Royal. 

Ce sombre et éminent collège a eu, on ne saurait le 
nier, une action considérable sur les lettres et la poésie 
françaises au xvrr° siècle, Sa marque est sur beaucoup 
de fronts. L'esprit passionné des Arnaud, leur inflexi- 
ble orqueil, l'originalité de ce couvent dont les laïques 
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La France finit, au dix-huitième siècle par perdre de 
vue ces sommets, dont la perspective lui dissimulait la 
hauteur. Le génie français rentra dans le lit sinueux 
que lui avaient creusé la malice des vieux auteurs des 
fabliaux et l’intarissable veine raisonneuse des trouvères. 

Tout l’apport de la Renaissance se trouva à peu près 
perdu. 

Boileau avait pris au sérieux son rôle de législateur 
du Parnasse et délimité soigneusement les genres. À sa 
suite, on essaya de l’ode, de la cantate et on les distingua 
de l’élégie, de l'épitre, de la satire, mais il faut convenir 
que ce relour de la poésie lyrique aux classifications et 
spécialisations ne fut pas très heureux. On s’habitua à 
croire que Jean-Baptiste Rousseau avait réalisé pour 
elle l'équivalent de ce qu'avaient fait ailleurs Corneille, 
Racine, La Fontaine, Molière et Boileau et on ne songea 
pas à faire autrement que lui. La poésie lyrique se ré- 
trécit et se solennisa à l'extrême; devenue abstraite, elle 
ne garda que le mouvement — un certain mouvement — 
et laissa échapper la couleur et l'image. 

Quant à la tragédie, elle se vida rapidement de ses élé- 
ments de rêve, c'est-à-dire de toute poésie. Elle ne fut 
plus qu’une lourde comédie dramatique péniblement versi- 
liée, tandis que la vraie tragédie est la réalisation scéni- 
que d'un mythe, donc d'une matière riche en humanité 
et en symboles. Par réalisation scénique, j'entends ic 
une action claire, vive, naturelle, attachante, saisissable 
pour tous spectateurs, quels qu’ils soient, et cependant 
donnant par sa beauté, par ses allusions au mystère qui 
l'enveloppe, une impression un peu divine. 
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Cependant, à la fin du xvir° siècle, un événement litté- 
raire se produit dont les conséquences se font sentir en- 
core : la poésie qui déserte les vers, essaie de pénétrer 
dans da prose. Fénelon, faisant traduire l'Odyssée à son 
élève le duc de Bourgogne, se passionna à ce travail et 
aux délicieux récits d’Homère, si bien qu’il eut l’idée de 
composer une suite à ce merveilleux roman ou plutôt d'y 
insérer sous le nom d’Aventures de Télémaque, un ro- 
Jan du même ton et qui püt servir en même temps à 
l’éducation d’un prince lettré et chrétien, appelé à rem- 
placer Louis XIV sur le trône de France. Fénelon méla 
à l'âme homérique son âme un peu dangereuse de prélat 
chimérique et il sut être un très charmant Homéride de 
la Décadence. Si Télémaque était la traduction d’un 
poème cyclique perdu, ce poème pourrait compter parmi 
les plus réussis du Cycle et paraitrait digne de la Grèce 
antique. Il a dû s’en perdre qui ne le valaient pas. Féne- 
lon est ainsi un cas presque unique de réapparition 
d’un aède de l’école d’Homère. Seul le style est un peu 
anémié et langquissant; ce n’est plus que l'ombre élyséenne 
de celui de l'Odyssée. J’oserais dire qu'il est mieux 
ainsi et plus mélancoliquement évocateur. 

Quoi qu'il en soit, tout le monde sait le succès immense 
de ce joli livre, que son auteur ne destinait pas à la pu- 
bhcation. Il y eut certes des causes politiques à ce suc- 
cès, mais la principale fut qu'à cette époque les romans 
vraiment intéressants étaient rares et qu’en dehors de 
ceux de Mme de Lafayette, on en était réduit à lire les 
traductions de l'Aroste et du Tasse, ainsi que l'Homère 
de Mme Dacier. 
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Prétendre, comme l’a soutenu un critique ingénieux, 
que le style de Fénelon était le pire type du style neutre 
et banal, dénote chez le critique une conception bien étroite 
de la nature du style en général. Le style ne consiste pas 
seulement dans le don tout plastique de détacher en relief 
les objets qu'on veut décrire. Le poète a mille autres 
moyens secrets d'agir fortement sur notre esprit et 
de mettre dans l’état d'exaltation et de rêve, but de toute 
poésie. Il y a plusieurs facons de parler aussi aux âmes. 
L'important est de s’en faire entendre. Tout beau livre 
est une opération magique, un enchantement véritable, 
un envoütement, produits par une personnalité puissam- 
ment séduisante et qui fait jouer pour nous toutes ses 
séductions. Tel est l’homme, tel est le livre. Et qui ne 
sent combien la personnalité d’un Fénelon est plus fine, 
plus complexe que celle de ce brave Flaubert, et combien 
l’une représente plus de choses que l’autre ? 

Flaubert a les mœurs, la tenue, les allures d’un pein- 
tre, qui ne serait que peintre el en qui la myopie au- 
rait développé le sentiment du détail. Sa Salammbô 
est un rutilant album de visions romantiques d’un mou- 
vement étonnant. Art décoratif qui n'apporte rien à la 
formation intérieure de l’homme privé ou du citoyen, 
art barbare ! | 

Salammbô est un roman historique, qui ne nous ap- 
prend rien sur l'intimité de l’âme carthaginoise, et qui, 
nous renseignant inexactement sur son extériorité, n’a 
aucun des caractères où se reconnaissent les vrais chefs- 
d'œuvres, les livres nécessaires auxquels on revient tou- 
jours, les livres faits de la moelle de la civilisation. Sa- 


29 TABLEAU DE LA POÉSIE FRANÇAISE 


lammbô appartient aux séries annexes de la littérature 
et rentre dans les grandes curiosilés. C'est un peu de la 
littérature pour autodidactes. 

Ni Salammbô, ni les Martyrs n'auraient existé sans 
le Télémaque, père des épopées en prose et des romans 
poétiques. | 

De ces trois œuvres fameuses, c’est encore la seconde 
qui est la plus faible et la moins réussie, parce que la 
plus artificielle et la moins sincère. L'emploi du mer- 
veilleux y est ridicule, parce que ce n’est pas un mer- 
veilleux auquel un chrétien puisse croire. Notre merveil- 
leux, à nous, chrétien, n’est pas extérieur, il est dans 
le sens surnaturel que prennent toutes choses au regard 
intérieur du mystique, il est dans le sentiment du divin. 
Pour convaincre, il faut être convaincu; pour émou- 
voir, il faut être ému soi-même et Chateaubriand ne 
croyait pas plus à son merveilleux que Voltaire ne 
croyait aux allégories de la Henriade. Je ne veux pas 
dire que Chateaubriand ne füt pas croyant, il l'était 
certainement, mais pas de cette facon-là. Alors, avec 
une application immense et avec les plus beaux dons 
de penseur et de poète, Chateaubriand s’est à peine 
élevé dans cet ouvrage, au-dessus de Quo Vadis. £t 
Fabiola lui est peut-être supérieure, à cause justement 
de sa mysticilé. 

Au fond, on ne fabrique pas comme cela une épopée 
sur recette, L'épopée a besoin de racines, qu’elle prend 
dans les siècles, elle est le produit national par excel- 
lence. De nombreux poëtes y ont travaillé avant que 
vienne celui qui, la refondant dans son äme, y fera 
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chanter toute la poésie latente qui y était et réveillera 
la Belle au bois dormant. 

Tennyson, dans ses Idylles du Roi, tirées des Romans 
de la Table ronde, nous a montré la voie. 

Pour en revenir & Chateaubriand, il ne s'en est pas 
moins emparé des imaginations avec une force extraor- 
dinaire. S'il a manqué l’épopée des Martyrs, 1 en a 
réussi une autre avec ses Mémoires d'Outre-tombe. La 
Révolution, l’Empire, la Restauration ont oublié leur 
propre gloire pour s’éblouir de la sienne. Il fut vérita- 
blement l’Enchanteur. 

Qu'on m'excuse d'avoir, en rapprochant Fénelon, Cha- 
teaubriand et Flaubert, commis un pareil enjambement. 
Il s'agissait d'établir la généalogie d’un genre relative- 
ment récent. Né d'une traduction en prose d’'Homère, 
ce genre continua à s'alimenter par la traduction des 
poètes étrangers. Genre hybride, génération de bâtards, 
le poème en prose a vécu aux dépens de la poésie, dont 
il a tiré à lui la substance, comme un parasite qu’il fut. 
Il a appauvri la poésie, dont il a restreint le domaine 
et il a alourdi la prose. 

La vraie prose française est celle de Pascal, de Mo- 
lière, de Voltaire, de Beaumarchais, de Rivarol. C’est 
de la pensée vivante, de la pensée cristallisée qui étin- 
celle. 

Un second courant de poésie en prose nous arriva de 
Genève par Jean-Jacques Rousseau, continué par Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Le goût de la Nature qu’il éveilla, 
provoqua cependant en vers une recrudescence du poème 
didactique et descriptif, péle imitation des Géorgiques 
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de Virgile et du De Natura Rerum. Mais tous ces poè- 
mes sur les Jardins, la Médecine, la Navigation, les 
Saisons, etc., elc., ne riment à rien. Nul grand souffle 
de passion et de lyrisme ne les traverse. Ce ne sont que 
passe-temps de gens d'esprit, compositions élégantes et 
froides, incapables de créer l'événement. Ce sont des 
œuvres de poètes gens de lettres. L'événement, il faut 
un autre tempérament que cela pour le créer, même en 
poésie, il faut un tempérament véritable d'aventurier et 
d'homme d'action, un caractère. 

La première condition pour être un grand poète, c'est 
d'être un grand homme, un homme d'un pouvoir magné- 
tique. La moindre parcelle de son œuvre est aimantée el 
provoque des mouvements de répulsion ou d'attraction, 
de sympathie ou de haine. 

N'est-ce pas cette animation de l’œuvre par la per- 
sonnalité, qui donna aux Bucoliques de Chénier, sim- 
ples notes en vers, fragments de traduction, un charme 
tout de suite si conquérant ? Mais l'influence de Chénier 
fut tardive, 

En réalité, la poésie rentra en France par la prose 
de Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint- 
Pierre, de Chateaubriand, par les traductions du pseudo- 
Ossian et des Nuits de Young, autant que par la révé- 
lation progressive de Shakespeare et des poètes allemands 
de Weimar. Lamartine fut le premier poète français, 
qui teignit ses vers des clairs de lune de Chateaubriand 
et de l’école anglaise et qui y fit entrer des lacs, des fo- 
rêts, des nuages. 

Ce n'était pas encore le Romantisme, c'était la péné- 
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tration du Lakisme, son frère brumeux. Pénétration 
d'ailleurs superficielle. En réalité, Lamartine se borna 
à amplifier, avec la puissance d'un grand orgue, la poé- 
sie lyrique du XVIIIe siècle. Il fut (ce qu'aurait dù être 
Jean-Baptiste Rousseau) un grand poète du XVII siè- 
cle, tard venu et sentant déjà la décadence, un génie 
d'arrière saison, quelque chose comme un splendide Mas- 
sillon de la poésie. 

La poésie lamartinienne, Racine en avait donné le mo- 
dèle dans les chœurs d’Esther et d’Athalie. Ainsi se 
trouva-t-elle orientée dans un sens presque exclusive- 
ment biblique. Il est à remarquer qu’elle est religieuse 
sans être chrétienne et surtout catholique. Dieu y appa- 
raît grand, terrible, adorable, sous les traits de Jéhovah, 
jamais sous ceux doux et familiers du Christ. 

Les strophes de Lamartine tombent en cascades sono- 
res ; toutes les couleurs de l’arc-en-ciel s’y jouent ; tou- 
tes les étoiles et tous les diamants étincellent dans leur 
écume ; mais il lui faut de grands sujets pour s’émou- 
voir, il lui faut le déchainement des éléments. Lamartine 
n’est donc qu'un grand poète de la fin du À VII siècle 
et presque du A VITE, qu’il prolonge avec un incompa- 
rable éclat. Ses défauts sont d'une décadence somp- 
tueuse, non d’une renaissance. 

Or le romantisme fut une renaissance qui a, en par- 
tie, mal tourné. 

On a parlé, pour l'expliquer, de l'influence de la Ré- 
volution et du retour des émigrés, mais cetle influence 
m'apparait peu marquée. Les émigrés revinrent comme 
ils étaient partis, n'ayant rien oublié et rien appris en 
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aucune matière. Ils avaient transporté, dans la misère 
de l'exil, leurs habitudes et leurs goûts et s’y étaient 
hypnotisés dans leurs fidèles espoirs et leurs vieux re- 
greis. Quand ils rentrèrent, ce fut la France de 
Louis XVI qui rentra avec eux. 

Quoi qu'il en soit, le romantisme, au XIX® siècle, 
groupa d'abord sans grand bruit quelques jeunes poètes 
épris de couleur et de pittoresque et qui sentaient qu'on 
ne pouvait plus faire les vers comme les faisaient encore 
les derniers disciples de Voltaire, qui n'avaient pas l'air 
de se douter que Chateaubriand était venu. 

Le plus remarqué de ces jeunes élait Victor Hugo. 
Ses vers offrirent lout de suite cette originalité de tirer 
leurcharme de l'emploi de mots simples et familiers, 
qui faisaient paysage et donnaient à l'imageune douceur 
et une profondeur de parabole. Ces humbles et pauvres 
mots, jusque-là dédaignés et écartés du langage en vers, 
mais représentant des choses douces et chères, il com- 
prit justement qu'ils étaient les plus poétiques. Per- 
sonne n’a su les poser comme lui dans un vers, de façon 
que l'attention ne s'en détourne pas et que le regard de 
l'âme se hausse par-dessus les autres vers pour les aper- 
cevoir encore. Par là, il a ramené la poésie a sa source 
qui est la vie, et il a montré que la langue populaire 
était la vraie langue poétique. Par là il a été classique 
et antique. 

Une telle innovation était déja une découverte de génie 
On en subit le charme avec un mélange d’étonnement et 
d'inquiétude, mais sans que l'impression ressentie per- 
mit de distinguer beaucoup Hugo de ses émules. L’opi- 
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nion était sympathique mais se réservait. Rien de 
l'enthousiasme avec lequel elle avait accueilli les Médita- 
tions de Lamartine. Hugo élait considéré comme un des 
jeunes poètes les mieux doués de sa génération et à qui 
était réservé, semblait-il, le plus d'avenir. 

La déception qu’il éprouva certainement dut lui faire 
perdre un peu la tête. Il se sentait de taille à être le pre- 
mier et il était d'humeur à le vouloir. Il en devint plus 
nerveux et agressif. Îl cherchait ouvertement à faire du 
bruit, il s'évertuait à se créer des protections et une 
clientèle, puis voyant que cela n'allait pas assez vite, 
il déclara la querre aux classiques et, pour mieux 
les faire enrager, il entreprit de réussir au théâtre, en 
prenant le contre pied de leurs doctrines, en affec- 
tant insolemment de se parer de tout ce qu’ils réprou- 
vaient. 

Il organisa avec ses amis la bataille d'Hernani et par 
là prit la tôle d'un mouvement où il avait été devancé, 
avec moins de fracas, par Alexandre Dumas. Il acheva, 
par ses préfaces et manifestes, de s'instituer le chef de 
l’école nouvelle. 

Tout son théâtre se ressentit de la hâte affolée qu'il 
mit à le construire. C’est du théâtre venu avant terme, 
dans l'irréflexion et le désarroi d'une pensée point assez 
müre, à laquelle l'auteur supplée par des moyens de 
fortune et par des inventions dont le brillant juvénile 
masque à peine l’inexpérience réelle. Victor Hugo s'est 
trop pressé. Îl a cueilli son œuvre trop verte. Il en a 
ainsi gâché une partie. Plus tard, il fut trop tard pour 
y revenir. Hugo était prisonnier des théories qu'il avait 
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improvisées pour donner à ce théâtre de jeunesse une por- 
tée qui lui manquait. 

Victor Hugo s'était réclamé de Shakespeare, mais à 
la façon dont il crut l’imiter, il est aisé de voir qu’il 
n'en avait pas encore compris grand'chose. Au con- 
traire, Alexandre Dumas, qui n'y chercha pas malice, 
mais étudia, en auteur dramatique né, le prodigieux 
Anglais, n'hésita pas à tenter l'aventure de rivaliser 
avec Shakespeare, et j'ose dire qu'il y réussit tellement 
que sa Catherine Howard, par exemple, n’est pas indi- 
gne du modèle. Certes, cela reste très au-dessous d’'Ham- 
let, de Macbeth, même du Roi Lear, d’Othello et du 
Marchand de Venise, mais pas tant qu'on serait porté 
à le croire. Le procédé de composition est le meme, la 
différence n’est que dans la hauteur de la pensée, dans 
l'intensité et le ramassé de la poésie, encore que Dumas 
fasse souvent en petit ce que Shakespeare fait en grand. 

Les vers de Dumas sont exécrables, mais sa prose 
théâtrale est délicieusement amusante, taillée à facettes 
el, comme celle de Beaumarchais, presque aussi arrêtée 
el sonore que des vers. Elle est ingénue et désinvolte. De 
quel ton il fait parler tous ses seigneurs et spadassins !/ 
Ah ! les belles ripostes qu'il s'envoient! Ses gens croisent 
des mots à l'emporte-pièce comme ils croiseraient le fer, 
la vie n'est pour eux qu'une perpétuelle parade de duel- 
listes. Quel monde chimérique et charmant, où les em- 
poisonneurs, les assassins, les traîtres pullulent, où l’on 
marche à travers des chausselrapes, mais où jamais la 
présence d'esprit ne fait défaut et où aucun innocent ne 
risque de mourir au dépourvu et sans avoir dit son 
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fait à son bourreau. Le père Dumas est le prince du 
dialogue. 

C'est de la littérature populaire, s'il en fut, et pour- 
tant c’est de la littérature, avec tout ce qu'il faut pour 
plaire à tous, même de la pensée, même de la poésie. 
La langue est simple, claire, pure; c’est celle du 
XVIIIe siècle, mais relevée en crocs à la Scudéry, ter- 
rible, batailleuse et bon enfant, roulant les ret ne crai- 
gnant personne, rassurante au fond, par tout ce qu’elle 
contient. de varillance sincère. | 

Littérature, qu'on a de l'embarras à classer, parce 
qu'elle ne pourra jamais être classique, faute de je ne 
sais quoi, et cependant qui n’est pas loin des sommets, 
el dont les défauts sont presque des qualités. Littérature 
débordante de vie, d'invention, mais qui arrive à une 
sorte de vraisemblance sans donner l’absolue sensation 
du vrai. Littérature qui a trop de chic et qui donne 
trop de plaisir à son auteur : littérature trop piquante 
el qui ne dégage jamais cetle saveur amère, celte mé- 
lancolie finale sans laquelle, en somme, il n’y a rien de 
fait. 

C’est quelque chose d'étonnant, de prestigieux, mais 
de hors série et qui n’est qu'à peu près immortel ; c’est 
de la grande littérature pour une société mal mürie et 
factice, vieillie dans son adolescence ; de la littérature à 
notre usage exclusif et qu’on ne se vante pas de possé- 
der parce qu’on est trop riche par ailleurs. 

Pour en revenir à Shakespeare, il est certain que le 
scénario d'Hamlet est par lui-même très intéressant. 
Toute la scène du spectre, par exemple, est admirable- 
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ment préparée et conduite. Mais cela pourrait n'être 
que du très bon drame ordinaire. Ce qui est extraordi- 
naire, c'est le parti qu'en tire le penseur et le poète, 
c'est l'examen de ces faits merveilleux et de tous les 
problèmes qu'ils soulèvent sur la mort et sur la vie, au- 
quel va se livrer l'intellectuel Hamlet. 
De même, lorsque Macbeth a commis son crime, une 
intellectualité du même ordre s'installe dans son cer- 
veau et oblige à s'autopsier lui-même, à devenir à soi- 
même un sujet des plus atroces et des plus terrifiantes 
méditations sur Le mal, sur la réalité de la conscience et 
du remords. | 

Rien de pareilnaturellement dans le théâtre de Hugo, 
qui croit pourtant continuer Shakespeare, parce qu’il 
découpe, lui aussi, une histoire en tableaux. Et d'abord, 
cette histoire, Hugo se croit obligé de l’inventer, ce 
qu'aucun des grands tragiques n'avait fait avant lui et 
Shakespeare encore moins que les autres, lui dont nous 
connaissons presque toutes les sources et en qui il est 
même permis de voir un simple arrangeur el remanieur de 
pièces plus anciennes, mais où il mellait sa griffe de lion. 

Les sujets tragiques, c'est la vie qui les crée à travers 
l'histoire et la légende. Il n'est donné à aucun homme 
de les inventer et quand un homme, eût-il du génie, 
s’en mêle, il n'invente le plus souvent que des pauvretés, 
presque des niaiseries. Les meilleures de ces inventions 
sont des idées de comédies et c'est ce qui est arrivé à 
Victor Hugo, qui a entrepris tout simplement de traiter 
tragiquement dans Hernani l'intrigue du Barbier de 
Séville et de l'École des Femmes. 
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Le souci du succès fit choisir pour sujet à ce nova- 
teur une aventure d'amour, ce qui est presque d'obliga- 
tion en France, puis la préoccupation de faire scandale 
el de montrer que le drame, tel qu'il le concevait, étant 
le contraire de la tragédie, le conduisait à y représenter 
le monde à l'envers. La formule était simple : il s’agis- 
sait de prêter à des hommes d'Etat illustres des pensées 
de gredins et de goujats et à des bandits, des bohèmes, 
des décavés, aux épaves de la vie, en somme, les grands 
sentiments et les talents supérieurs. Le malheur fut que 
celte sorte de gageure juvénile pesa comme une lourde 
hypothèque sur tout le reste de la carrière du poète et 
le rejeta définitivement hors de la route qu’il aurait dù 
suivre. 

£L'iourdi et grisé par le bruit qu'avait fait Hernani, 
il se crut tenu d'honneur à tirer de la formule, qu'il 
avait pensé trouver, toute une suite de drames en vers 
et en prose, ce qui lui permit en outre de garder devant 
l'opinion la primauté sur Alexandre Dumas, dont les 
succès l’empéchaient de dormir. 

Il alla ainsi jusqu'aux Burgraves, où on commence à 
apercevoir un changement d'orientation, un essai encore 
imparfaitement dessiné de tragédie épique, un achemi- 
nement vers une forme plus haute, plus grandiose, plus 
dépouillée. Il était enfin sur la voie. Encore quelques 
étapes et il allait retrouver peut-être les traces géantes 
d'Eschyle, dont le génie l'attirait. Hélas ! les Burgra- 
ves firent une lourde chute. Le poèle comprit qu'il avait 
gaspillé son crédit et que le public en avait assez de son 
théâtre. Le public non seulement acclamait avec un vé- 
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rilable soulagement la Lucrèce de Ponsard, mais encore 
se pressait en délire autour de Rachel, qui resliluait 
toute leur immortelle jeunesse aux tragédies de Racine. 
C'était trop tard. 

Si l’orqueil ne l'eût pas aveuglé, Victor Hugo eût 
compris quelle misère c'était que tous ces bons petits 
étudiants, ces laquais pédants, réveurs, vaniteux et fa- 
méliques, tous ces pauvres êtres un peu déchus, un peu 
salis par la vie, mais pleins de convoitises et d’appétits 
dont il avait fait ses héros et ses porte-paroles. Que 
comptait-il leur faire dire, qui püt entrer en balance 
avec les noirs songes d'Hamlet, de Macbeth, d'Oreste, 
ou les propos d’Hippolyte et d'Achille ? 

Il espérait que l'amour allait tout leur révéler. En 
effet, ils ont un bagout infernal d’autodidactes. Ecoutez 
Ruy Blas. En voilà un qui ne doute de rien. Il nous 
fait tout un cours sur la politique du XVIII siècle. 
On voit qu'il a bien retenu sa leçon. 

Et certes, ca reste amusant. Ce sont des comédies 
cruelles avec des héros pitoyables. Je fais exception 
pour Hernani, dont le principal personnage a de l’al- 
lure. C’est un amoureux très théâtral, un ténor tout à 
fait à sa place au milieu de scènes décoratives d’un joli 
effet : l'entrée d’'Hernani par une nuit d'orage, la scène 
des tableaux, l’empoisonnement des deux amants au son 
du cor. C’est vraiment du bon romanesque et qui plaira 
encore assez longtemps. 

Mais l’auteur ne semble avoir connu qu'un côté de son 
mélier. Le dialoque chez lui va un peu à la dérive, sur- 
tout le dialogue d'amour. Hernani se charge de toute la 
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conversation. Et vraiment on ne voit pas lrop ce que 
pourrait lui répondre la pauvre dona Sol. C'est que, 
pour qu'il y ait dialogue, il faut qu'il y ait conflit. Ce 
fut l'art de Corneille et surtout de Racine de savoir pla- 
cer leurs amoureux dans des situations telles que, tout 
en s’adorant, ils ne peuvent se mettre d'accord, ce qui 
les affole et désespère. Au contraire, quand deux per- 
sonnes sont du même avis, il est inutile qu'il y en ait 
plus d’une qui parle. 

En résumé, le théâtre de Victor Hugo pèche par la 
conception. On dirait que le poële n'y a vu qu’un jeu 
d'esprit sans conséquence, un moyen, élégant et para- 
doxal de faire du bruit et de plaire au public. La preuve 
qu'il n’y altachait pas l'importance qu'il croyait lui 
attribuer, c’est que ses plus beaux morceaux sont restés 
en dehors et qu'on n'y trouve mn Booz, ni le Satyre, ni 
le Voyageur, ni la Prière pour tous, ni Pro Patria, 
ni tant d'autres merveilleux fragments. 

Il est le seul grand poètéqui, ayant fait duthéätre, n’y 
ait pas mis le meilleur, l'essentiel de son œuvre. Evartons, 
si vous voulez, les trois tragiques grecs, Corneille, Ra- 
cine et Shakespeare, bornons-nous à Gæthe, à Schiller, 
à bord Byron et à Musset. ET qu'on me dise si leur 
théâtre ne suffit pas à nous donner d'eux l'idée 1e als 
mérilent que nous en ayons ? 

Or quel est l'admirateur de Hugo, qui, si on lui don- 
nait à choisir entre le théatre et le reste de l'œuvre du 
poète, ne choisirait pas l'œuvre lyrique ? Et cependant 
il n'est point de chefs-d’œuvre où l'auteur ne se sort 
donné tout entier. 
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Victor Hugo s’est donc fait du théâtre une conception 
étroite, mesquine, misérable. Aussi, quelque brillant et 
amusant que soit ce théâtre, ne contient il rien de pro- 
fond, rien qui donne l’idée d'une haute civilisation, au 
contraire ! Quel esprit élevé en voudrait faire sa nour- 
riture ? Et si on l’abandonne au peuple, ne lui est il pas 
malfaisant ? 

Si on juge d'après la qualité de la pensée, il appa- 
rattra fort au-dessous de celui de Voltaire. On est vrai- 
ment embarrassé pour le classer et lui donner un rang. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est du second ordre 

Est-ce au romantisme qu’il en faut imputer la fai- 
blesse? Cela dépend de ce qu'on entend par romantisme. 
Sans le romantisme, nous n'aurions ni le théätre de Du- 
mas père, nt celui de Musset et la littérature française 
aurait perdu d'admirables chefs-d'œuvre. Dumas nageait 
dans le romantisme comme un poisson dans l'eau, et le 
génie ailé de Musset s'y jouait comme dans la lumière. 
L'un et l'autre en tirèrent la liberté d’être complète- 
ment eux-mêmes. , 

Mais le romanstisme de Hugo ne correspondait pas à 
sa nature. Hugo ne fit pas les pièces qu'il était dans 
son tempérament de faire et qui ne seraient écloses que 
beaucoup plus tard. Son ambition ne lui permit pas 
d'attendre que son esprit fût mûr. Ilne voulut pas que 
d'autres prissent la tête d'un mouvement dont il se ré- 
servait d'être le chef, et pour bien marquer sa prédomi- 
nance, Ùl fabriqua un système fondé sur le contre pied 
des doctrines reçues et l'appliqua scrupuleusement. 

Si Victor Hugo, au théâtre, n’atteint pas au niveau 
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des maîtres suprêmes de cet art, s'il n'est pas beaucoup 
plus qu’un Lope de Vega ou un Calderon (mais Calde- 
ron est l'auteur d’une merveille qui a pour titre: 
la Vie n'est qu’un songe), 1! n’a pas non plus écrit 
l'épopée qu'on était en droit d'espérer de lui. Et pour- 
tant il eut tous les dons. Il fut à la fois Virgile, Lucrèce 
Horace, Juvénal, Catulle, Lucain ; il fut toute la poé- 
sie latine transfusée en français, enrichie de sentiments 
nouveaux et de nuances nouvelles, mais tout cela est 
dispersé dans une œuvre qui semble illimitée comme une 
mer sans rivages, une œuvre qui, comme l'Infini de Pas- 
cal, aurait son centre partout et sa circonférence nulle 
part. C’est d'une splendeur impitoyable, qui ne vous 
fait jamais grâce et finit par vous donner la migraine. 

Quand le génie s'interrompt, alors c’est la grande ma- 
nivelle de la rhétorique qui se met à tourner et à mou- 
dre effroyablement, car Hugo ne fut pas latin à moitié, 
il le fut jusqu'à la lie, jusqu’à une sorte de radotage. 
Son œuvre, qui va de Virgile à Sidoine Apollinaire, en 
passant par Sénèque, est à la fois la plus jeune et la 
plus vieillotte qui soit. Une fois la roue de son métier 
mise en mouvement, elle tourne, tourne, il ne peut plus 
l'arrêter. C'est le forçat de l’amplification. 

Dire de lui qu'il ne fut pas un penseur serait inexact 
autant qu'injuste. Il y a dans ses ouvrages en prose des 
pages, des chapitres entiers d'une élévation et d'un jet 
superbes, mais, au chapitre suivant, le voilà encore qui 
se met à développer, il développe, il développe, il fait le 
roman chez la portière, il enfile la venelle et court après 
Paul de Kocket Ponson du Terrail, qu’il a peine à rat- 
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traper. Et sa philosophie va rejoindre celle de Fourier, 
de Cabet, de Considérant, dont elle offrira un pré- 
tentieux florilège. 

Son erreur orgueilleuse, qui fut celle de son siècle, 
fut la recherche de la surhumanité. Il oublia, dans la 
poursuite de cette chimère, la lecon si sage des anciens 
Grecs, qui ne voulaient voir l'image de la divinité que 
dans l'homme parfait et dans la sérénité d'une pensée 
tranquille, lumineuse et équilibrée, dont l'harmonie se 
réfléchit dans les œuvres. Il oublia que les œuvres sont 
des êtres vivants et que l'esprit, pas plus que la nature, 
n’enfante de nouvelles espèces. Aussin'a-t-ùl pas produit 
ni une Enéide ni une Divine Comédie, ni un Paradis 
perdu, ni un nouveau De Natura Rerum, mais seule- 
ment des fragments, dont quelques-uns égalent les plus 
beaux morceaux de Virgile, de Dante, de Milton, de 
Lucrèce. 

Son œuvre est pareille à un miroir brisé. Elle ne vit 
que lyriquement. Tout compte fait, on ne saurait mieux 
la comparer qu'à celle de Ronsard, qui fut en son temps 
aussi éblouissante que la sienne et dont certaines parties 
sont d'un métal si pur et si brillant qu'elles ont peu à 
envier aux meilleures de Hugo et sont immortelles, au 
même titre. 

Quoi qu'ilen soit, le rayonnement du génie de Hugo, sa 
puissance ont étouffé en partie ou fait dévier le plus pré- 
cieux talent que le XIXe siècle ait produit, je veux parler 
d'Alfred de Vigny qui, en dehors de quelques tentatives 
Épiques comme le Déluge ou Eloa, nous laisse entrevoir 
un poêle tragique extraordinaire qui s'est ignoré. 
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Il faudrait en effet être dépourvu de tout sens dra- 
matique pour ne pas s'apercevoir que sa Colère de 
Samson ou son Moïse ont toute la grandeur d'un la- 
mento de Sephocle, qu'il sont, par conséquent, cha- 
cun le point culminant d'une tragédie qui n'a pas été 
faite et qui, du coup, eùt égalé Vigny aux plus grands 
génies connus. Cette tragédie devait sortir naturelle- 
ment de ces morceaux fameux, où tous les éléments en 
sont comme réunis et condensés à leur paratysme. Ima- 
ginez l'ampleur qu'aurait prise cette grande lamentation 
du géant, si, au lieu d’avoir pour piédestal quelques 
vers descriptifs, le morceau avait élé amené par une 
action tragique, où te milieu et les àmes eussent élé vus 
dans leur cruelle splendeur. Au lieu de cela, que reste- 
t-i? Un fragment, admirable sans doute, mais un 
simple fragment. Pourquoi Vigny n'a-t-il pas construit 
l'œuvre que ce fragment appelait ? Parce qu'il n'en a 
même pas eu l'idée et parce que la formule alors aiop- 
tée au théâtre ne le conduisait qu'a Chatlerton et à la 
Maréchale d’Ancre, deux pièces que vingt autres, à sa 
place, pouvaient écrire aussi bien que lui. 

N'est-il pas désolant de voir le mal que peut causer 
ainst une idée fausse, un préjugé retourné ? 

Des vers de Musset il n'y a pas grand'chose à dire. 
Ils sont d'un collégien, extraordinairement doué, qui 
jette sa gourme Cela n'a souvent ni queue ni tête. La 
qualité de la pensée n'en fait pas honneur aux lettres. 
Par contre, ce noèle a créé un théâtre de jeunesse et de 
réve d'une arislocratie incomparable, Ce théâtre est un 
des trésors de la poésie. 
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Un événement littéraire fut la publication par Sainte- 
Beuve de son tableau de la Poésie française au 
XVI° siècle. Grâce à cette révélation, Ronsard devint, 
presque à l’égal de Hugo et de Vigny, un contemporain 
et exerça sur les jeunes poètes une influence qui ne le 
céda pas à la leur. Le Parnasse y reconnut le premier de 
ses dieux et volontiers eût pris la suite immédiate de la 
Pléiade. 

La beauté des vers fut la préoccupation principale 
des poètes du Parnasse. Plusieurs y ajoutèrent la théo- 
rie de l’impassibilité, par réaction contre les effusions 
de la poésie personnelle. 

Les Parnassiens crurent avoir fixé la poésie. C'était 
avouer qu'ils comptaient s'arrêter au soin du détail et 
que leur horizon ne dépassait quère leur table de travail. 
Cette disposition d'esprit attestait surlout de la lassi- 
tude. En réalité, leur préoccupation secrète était de dé- 
sespérer par leur perfection ceux qui viendraient après 
eux et de s'imposer à leurs successeurs comme des mai- 
tres. En réalité, à n'y avait plus rien à glaner dans 
leur voie. Ils forcèrent leurs successeurs à s’en ouvrir 
d'autres violemment. De l'effort de réflexion imposé 
à ceux-ci par une telle nécessite est sorti le symbolisme, 
dont nous allons maintenant parler, en commençant 
par son puissant et hautain annonciateur: Baudelaire. 
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LE SYMBOLISME 


CHARLES BAUDELAIRE 


Il n'avait que quarante-six ans lorsqu'il mourut 
et ne laissait, au fond, qu’un livre, mais quel livre : 
les Fleurs du mal ! ses autres œuvres ne comptant 
presque que comme pièces Justificalives. 

Lorsqu'on le relit, on s'aperçoit que ce livre, l’un 
des plus grands du xix° siècle, a été le pivot sur 
lequel la poésie française a tourné irrésistiblement. 

Hugo ne menait à rien qu’à lui-même. Il épuisait 
tous ses thèmes. Les Gautier, les Leconte de l'Isle, 
les Banville, puis les Parnassiens s’enfermaient dans 
leur œuvre comme le ver à soie dans son cocon. Ils 
n'avaient d'idées que juste ce qui leur était néces- 
saire. Le livre de Baudelaire annonçait un monde 
nouveau et une poésie nouvelle. Les Fleurs du mal 
étaient comme une réplique moderne au poème du 
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Dante. Comme pour le grand Florentin, on se serait 
volontiers montré dans Baudelaire l’homme qui re- 
venait de l'Enfer. 

Selon l’expression de Verlaine, il s’agit là d’un 
poète maudit, dont le libertinage intellectuel attire 
le malheur, pour avoir commis le mystérieux el 
inexpiable péché de l'esprit. 

D'où vient cela? Du titre de son livre sans doute, 
du scandale qu'il fit et de l’éblouissement violent 
causé par sa sombre beauté. 

Et cependant, quels qu’eussent élé alors le scan- 
dale et l’éblouissement, ce livre méritait plus encore, 
car il y avait en lui quelque chose de transcendantal, 
une signification et une portée qui passaient de 
beaucoup celles qu'on commença par y entrevoir. 

Habent sua fata libelli. Plus on y songe et plus 
profond apparaît le mot de Juvénal : certains livres 
ont vraiment leur destinée, et cette destinée a 
parfois quelque chose qui n’a même plus de propor- 
tions avec le but visé par l’auteur. Certains chefs- 
d'œuvre sont des réussites incroyables et pleines de 
conséquences inattendues. 

Les six pièces condamnées arrachées aux Fleurs 
du mal par le tribunal, ne nous apparaissent plus 
aussi belles; leur éclat s’est flétri loin de la gerbe 
d'où elles furent violemment retirées. Maintenant 
qu'elles sont hors du livre, les y admettre en déran- 
gerait presque la figure. Sans elles, le livre a pris 
une noblesse mystérieuse. Il prend place parmi les 
grands livres qui, nés plus ou moins du christia- 
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nisme, intéressent l’âme et en fixent immortellement 
quelques traits. 

L'Esprit de Dieu souffle où il veut, et plus d’un 
Balaam a prophétisé, qui n’y songeait pas. 

Quoi qu'il en soit, l’auteur avait juvénilement 
escompté le scandale que feraient ces pièces pour le 
lancement de son œuvre. Elles justifiaient le titre de 
Fleurs du mal. Elles sont probablement à l’origine 
du livre, qui s’est formé autour d'elles. 

La plus belle strophe de la plus belle des six: 
Lesbos, provient visiblement d’une poésie de Bau- 
delaire collégien, dans laquelle il y avait un vers 
dont la hardiesse réussie dut être pour lui une révé- 
lation de ce qu’il pouvait faire. Il transporta ailleurs 
ce vers qu'il enchâssa dans une strophe mieux ciselée 
qui donna le ton à la pièce, et la pièce ennoblie par 
son titre, contribua à donner le ton à tout le livre. 

Ainsi, d'une polissonnerie, pompeusementrimée par 
un élève de rhétorique, devait prendre naissance toute 
une somptueuse poésie. En tout cas, je suis persuadé 
que cette pièce orienta l'esprit de Baudelaire, déter- 
mina non seulement le titre de l'ouvrage, mais le 
choix des sujets traités et le ton de son style. 

Et cependant cette pièce, qui l'avait mis sur sa 
voie, a pu disparaître du recueil sans lui nuire, parce 
qu'il avait trouvé infiniment mieux par la suite et 
que la perversilé de sa manière s'était élevée vers 
ces régions supérieures, où dut être commis « le 
péché de l'esprit » et qui furent le théâtre de la 
chute des anges. : 
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Analyser Baudelaire et l'âme où germèrent ses 
admirables et suspectes Fleurs du mal, est assez 
difficile, parce qu'il s’agit de causes complexes, si 
bien entrelacées qu'elles se présentent toutes à la 
fois et s'enchevêtrent les unes dans les autres. 

Cependant la première impression qui se dégage 
de l’œuvre si sombrement splendide et de l’homme 
au visage à la fois si triste et si arislocratiquement 
fier et singulier, c’est cette double impression de 
beauté originelle et de déchéance, à laquelle je viens 
de faire allusion. Il semble que pour Beaudelaire il 
se soit passé, à un moment ignoré, dans les profon- 
deurs les plus mystérieuses de la conscience, une 
chute analogue à celle des anges, car nul visage 
n'en porte mieux les stigmates, nulle poésie ne 
témoigne de plus de désolation profonde. 

Baudelaire manque de la note tendre. Il n'ya 
peut-être qu'une seule pièce de lui où sa mélancolie 
se trempe de larmes. C'est celle qui commence par 
ce vers! 


La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, etc. 


On n'en remarque pas davantage dans les lettres 
de lui que nous connaissons. C'est un cérébral pur 
dont le cœur semble desséché. Et pourtant, chez un 
tel poète, quel trésor de sensibilité frémissante et 
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délicate son âme avait dû primitivement contenir | 
On n'arrive pas à sa puissance d’amertume, sans 
avoir beaucoup aimé; l’amertume et l'ironie sont 
les résidus suprèmes d’une sensibilité évaporée ; 
leur intensité, leur mordant attestent la vivacité du 
sentiment primitif qu'elles ont remplacé. 

La douleur, les chagrins, les déceptions ne tuent 
pas la tendresse. Ils la font se replier sur elle-même, 
ils la mettent en méfiance, mais au premier moment 
de sécurité, elle éclate avec plus de force et d’ac- 
cent, elle se livre dans un cri. 

Rien ne la trahit, au contraire, chez Baudelaire, 
qui ne trouve que des acccents d'épouvante et des 
images de désespoir. Entendons-nous. Il ne manque 
pas de bonté, il est capable d’inspirer et d’éprouver 
l'amitié, mais il ne nous émeut pas et ne songe pas 
davantage à nous émouvoir. La fibre est morte.Il le 
sait et en souffre atrocement. Il est vraiment le 
déchu. 

Quomodo cecidit ? … 

Il doit y avoir eu à cela une cause, comme seuls 
les confesseurs en connaissent, une chute d'enfance 
ou d’adolescence, un empoisonnement de l'âme, dus 
à quelque faute secrète et profonde. De telles chutes 
n'ont pas pour tous la même gravité; tout dépend 
de la hautenr d’où l'âme tombe, tout dépend de la 
délicatesse de cette âme. Chez Baudelaire enfant, 
cette délicatessse avait dû être exquise. Quoi qu'il 
en soil, ses premiers vers de collégien sont déjà des 
vers impurs et effrontés. 
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De bonne heure aussi, nous le savons par ses let- 
tres, il contracta la terrible maladie dont il devait 
mourir, cette maladie, dont Léon Daudet a dit qu’elle 
développe, chez ceux qui en sont atteints, la faculté 
verbale et le don du mot brillant. Et chez lui, en 
effet, le mot a un éclat fiévreux; il s'épanouit en 
fleur funèbre et semble tirer sa substance et vivre 
du mal du poète, auquel il tiendrait encore par 
d'invisibles radicelles. 

Quoi qu’il en soit, ce que je viens de dire n'a de 
sens que du point de vue catholique. Et il est très 
vrai qu'il n’y a pas eu, au xix° siècle, un seul poète 
d'âme aussi profondément catholique que Baude- 
laire, ni qui ait été plus croyant que lui. Paul 
Souday l’accusait d’avoir affecté le style dévot. Si le 
mot « affecté » convient dans une certaine mesure à 
Baudelaire, j'ajouterai qu'en se proclamant lui- 
même « artificiel », il se vantait, car il écrivit dans 
le style qu’il pouvait et non dans le style qu’il vou- 
lait. Et s’il pratiquait le style dévot, c’est qu'il ne 
réussissail que par là, c’est que les beaux vers ne lui 
venaient que dans ce style et, par conséquent, que ce 
style lui était bien naturel, était formé de tout ce 
qu'il y avait de plus haut et de plus pur dans sa 
nature profonde. Lui-même se peint 


Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 


Les Fleurs du mal donnent, en effet, l'impression 
d’un poème enseveli sous les sables, dans l'âme de 
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Baudelaire, comme une construclion chrétienne, au- 
trefois dévastée et ruinée, et dont il eût retrouvé, 
sans la pouvoir reconstruire, d’incomparables débris, 
rangés ensuile dans son livre comme dans un musée 
lapidaire. Ce sontles fragments d’une Divine Comé- 
die, dont le rhapsode n’a pu retrouver le plan; les 
ruines d’un poème inconnu etutilisées par Baudelarre 
le mieux qu'il a pu. 

Baudelaire avait cette richesse en lui, il en avait 
le sentiment ; il n’était quelqu'un que par ce trésor, 
il l’a compris et il s’est efforcé de redevenir le plus 
possible l’homme lointain qui, à son insu, avait 
créé cela en lui et qui n’était autre que lui-même, 
un Charles Baudelaire type et vraiment représen- 
tatif, mais mort ou devenu fou, à qui il fallait arra- 
cher son œuvre bribe par bribe. 

Ce Baudelaire type était chrétien et ne pouvait 
être autre que chrétien. 

Mais l’autre, le Baudelaire courant, le Baudelaire 
d'avant la découverte de son génie, le Baudelaire 
écolier, étail un assez pauvre imitateur de Lamar- 
tine, de Musset et d’Auguste Barbier, comme on le 
peut voir d’après quelques poésies de jeunesse, qu’on 
a conservées de lui. N'ayant pas de personnalité et 
ne se connaissant pas lui-même, il n’exprimait alors 
que des sentiments qui n'élaient pas de lui, mais de 
la littérature de l’époque. Une fois devenu lui-même, 
il fut catholique; il le fut non seulement en tant que 
poète, el par une nécessilé congénitale à son génie, 
il le fut encore librement et par une adhésion totale 
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de sa raison, contraire en cela à Théodore de Ban- 
ville qui, bon croyant dans son intimité familiales 
maudissail innocemment sa religion dès qu'il écri- 
vait en vers el pleurait les dieux de lOlympe. Il 
arrive en effet parfois, et Banville en est un curieux 
exemple, que le génie poétique d'un homme soit en 
contradiction avec ses goûts et ses croyances et lui 
fasse écrire juste le contraire de ce qu'il pense et de 
ce qu'il sent, comme si dès qu'il prend la plume, 
c'était un autre qui dictât. Dans ce cas, l'harmonie 
se rétablit dans la fantaisie et dans une sorte de lé- 
ger el gracieux scepticisme. 

Mais chez Baudelaire le poète et l’homme concor- 
dent. S'il se prétend artificiel, c’est à force de 
loyauté scrupuleuse envers lui-même. Onsent que son 
éducation catholique lui a donné l'habitude des 
examens de conscience les plus minutieux et les 
plus stricts. Tout ce qui n’est pas la traduction exacte 
de son état d'âme ou de sa pensée, il le confesse 
factice, 1l y voit un mensonge superbe, qu'il attribue 
à la perversité foncière de sa nature et, comme il s’y 
complaît et en conçoit de la fierté, il s’en fait un 
péché, dont il ne peut éprouver de repentir et qui, 
par conséquent, risque de le séparer éternellement 
de Dieu et de le damner. Tel est le drame véritable 
et tout intime de Baudelaire, le drame dont il est 
le sombre Hamlet. 

Aiïnsi il pousse à la dernière limite la franchise en- 
vers lui-même et envers le monde et, ce faisant, dé- 
nonce publiquement ses artifices et son cabotinage. 


55 CHARLES BAUDELAIRE 


Il avoue jouer uw rôle et met son orgueil à le bien 
jouer, à être un artiste, au sens néronien du mot. Il 
déclare aimer le faux et préférer les beautés fardées 
aux beautés naturelles. 

Il pose au détracteur de la nature, il rêve, par op- 
position aux paysages nalurels, des paysages de pier- 
res rares. 

Tout cela vient du besoin impérieux que sa cons- 
cience scrupuleuse lui crée d’être logique avec lui- 
même, de se mettre d'accord avec lui-même, de ne 
pas bénéficier d’une estime qu’il ne croit pas mériter, 
de ne pas voler les louanges dues à l’honnête homme, 
alors qu'il sent n'avoir droit à l'admiration que pour 
les dons funestes et malfaisants qui lui ont été dé- 
partis. 

Son cas bien étudié lui paraît être un cas de dé- 
cadence. Il s’'empresse de se proclamer poèle de dé- 
cadence, il met à se reconnaître rhéleur la même 
hâte que les autres à protester de leur sincérité. Lu- 
cain est son poèle préféré parmi les anciens. Il si- 
gnale aux vers du poète latin les mêmes marbrures. 
de décomposilion qu'aux siens. Et certes il a un peu 
raison, quoique, de tous les poètes ses contemporains, 
il soit peut-être le moins décadent et le moins rhé- 
teur. Seulement, les autres le sont sans s’en douter, 
un peu sollement par conséquent, tandis que lui a Ia 
supériorité sur eux de n'être point dupe. 

Cette loyauté, cette sincérité foncières reposent en 
Baudelaire sur une âme croyante et mystique. 
« Toutes les hérésies actuelles, écrit-il à Toussenel, 


LE SYMBOLISME 56 


ne sont que la conséquence de la grande hérésie mo- 
derne : la suppression de l’idée du péché originel ». 

C'est là, en effet, le dogme fondamental du chris- 
tianisme. Ce dogme, Baudelaire l’admet avec Loutes 
les conséquences qu’en ont tirées les théologiens. Et 
il ajoute dans cette même lettre à Toussenel: « La 
nature entière participe du péché originel ». 

Il croit au diable. « De tout temps, écrit-il à Flau- 
bert, j'ai été obsédé par l'impossibilité de me rendre 
comple de certaines actions ou pensées soudaines de 
l’homme, sans l'hypothèse de l'intervention d’une 
force méchante et extérieure à lui. Voilà un gros 
aveu, dont tout le xix° siècle conjuré ne me fera pas 
rougir. » 

Ailleurs, il note qu'on sent la présence du diable 
plus que la présence de Dieu et qu’on affecte cepen- 
dant de croire en Dieu et de ne pas croire au dia- 
ble. 

Il a donc bien, sur de tels sujets et sur « le sens 
de la vie », les conceptions, les idées d’un moine du 
moyen âge, d’une grande âme angélique tombée, qui 
aurait gardé dans sa chute loute sa foi, toute sa clair- 
voyance, et serait resté consciemment, sous le cilice, 
l'orgueilleux, le révollé, le perverti, l’inassouvi, ca- 
pable de célébrer magnifiquement les louanges de 
Dieu, mais incapable de l'aimer. Il se peint ainsi lui- 
même dans le sonnet Le Mauvais Moine : 

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 


Depuis l'éternité je parcours et j'habite. 
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 
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O moine fainéant, quand donc pourrai-je faire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ? 


C'est la pensée du moyen âge revêtue de la belle 
langue du xvne siècle 

Mais la pensée du moyen âge ne fut-elle pas l’âme 
du xvue siècle? Vraiment, plus on réfléchit sur le 
style des écrivains du siècle de Louis XIV, et plus on 
est frappé de la part prépondérante que l'Eglise a eue 
à sa formation et par conséquent de ce qu’il garde 
encore d’irréductiblement médiéval dans son esprit. 
Tertullien, saint Augustin, saint Jérôme, voilà au 
fond les vrais, les premiers maîtres et informateurs 
de la pensée et de la langue françaises et par là de la 
pensée moderne, qui nous vint par Pascal, Bossuet, 
les gens de Port-Royal, les grands prédicateurs avec 
leur verve, leur véhémence, leur âpre ironie de mo- 
ralistes. L'influence de la Renaissance, qu’on est 
porté à croire si considérable, se limite à quelques 
cantons de la poésie. Mais les grands débats, les 
grandes écoles restent plus théologiques que politi- 
ques ou philosophiques. El il n’y eut pas alors d’évé- 
nement plus impressionnant que le jansénisme. 

Baudelaire est doublement un fils de ce xvr° siè- 
cle-là par son style et par la nature de ses préoccu- 
pations. Je soupçonne même qu’il subit fortement 
l'empreinte janséniste. Il parle quelque part du récit 
des miracles du diacre Pâris, comme de l’un des 
plus beaux livres qu'il ait lus. Je sais bien qu’une 
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telle affirmation, venant de Baudelaire, n’a qu'une 
signification relative et qu'il affectait volontiers de 
se passionner pour des questions indifférentes. Je 
sais qu'il faut faire la part de son goût pour la mys- 
lification, mais ce goût se traduisait surtout dans ses 
propos parlés, on en trouve peu de traces dans ses 
lettres ou ses notes, qui trahissent au contraire une 
grande sincérité. Je crois plulôt que ce qui le sédui- 
sit dans cette relation, c’en fut le côté merveilleux et 
l'appareil de diableries. Reste à savoir s’il ne l’avait 
pas lue, une première fois, dans son enfance, comme 
un livre d’édification. 

En tous cas, le christianisme grave, nu, orgueil- 
leux, désolé, qui anime Les Fleurs du mal, respire le 
sentiment janséniste. Et la préoccupation du diable 
en est une autre marque, le diable tenant d'autant 
plus de place dans la pensée d’un chrétien, que 
lamour de Dieu en tient moins. C’est l'effet ordi- 
naire des doctrines qui ne parlent que de la crainte 
de Dieu et jamais du tendre et confiant abandon en 
sa bonté. Le christianisme illumine la pensée de 
Baudelaire, mais il ne réchauffe point son cœur. 

Baudelaire craint Dieu, mais n'ayant aucune fa- 
miliarité avec lui, il en aurait plutôt avec le diable, 
dont la perversité intelligente le charme secrètement 
et avec qui il se sent beaucoup de ressemblance. 
Dans une note, après avoir défini Satan, il se de- 
mande si ce n’est pas le véritable type de la Beauté. 
Il penche visiblement vers le satanisme, sans y tom- 
ber profondément, je crois. Ses litanies de Satan ne 
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paraissent qu'à moitié sincères et trahissent Ia rhé- 
torique et le jeu d'esprit. Baudelaire aimait jouer 
avec le feu. Mais le plus souvent monte de son œu- 
vre un long cri de détresse vers Dieu, un appel émou- 
vant à son aide el à sa pitié : 


— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 


Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions 
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 


Je sais que la Douleur est Ia noblesse unique 

Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique, 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, 

Les métaux inconnus, les perles de la mer, 

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair. 


Car il ne sera fait que de pure lumière, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! 


Il n’en reste pas moins que les démons pullulent 
dans l’atmosphère où pense Baudelaire ; illes respire, 
il les entend ricaner, il les frôle, 11 les voit et nous 
les fait voir, en les colorant au passage, dansles rues 
de Paris, le soir : 
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Cependant des démons malsains dans l’atmosphère 
S'éveillent lourdement comme des gens d’affaire 

Et cognent en volant les volets et l’auvent. 

A travers les lueurs que tourmente le vent. 


Ces démons, il les retrouve en lui, dans sa pensée, 
dans les yeux des passantes el des passants, dans 
leurs gestes. 

Il en a peurets’en amuse ; il se sent d'autant plus 
leur proie que son hystérie, qu'il confesse « avoir 
cultivée avec passion », leur est un milieu plus favo- 
rable. Il les accueille, afin d'observer en lui les effets 
de leur présence et dans l’espoir qu'il tirera quelque 
poésie du dérangement qu'ils y jetteront ; il explore 
avec curiosité les chausse-trapes, les pièges qui an- 
noncent les routes d'accès à la folie, et rôde autour de 
cette citadelle, pleine d’effrois, pour y surprendre les 
atroces scènes qui s’y passent. C’est un malade que 
sa maladie, un condamné que son supplice attirent. 

11 sait pourtant que le classicisme est la santé de 
l'esprit, mais il a fait son choix et, ne se sentant pas 
sain, il se glorifie d’être un poète de décadence. Son 
orgueil lui persuade que le décadent est celui qui 
souffre d’un excès de civilisation et qui s’est fait une 
seconde nature de tout ce qu’il y a en lui de capri- 
cieux, d'anti-naturel, de perversement et diabolique- 
ment surnaturel. 

Il cultive avec soin en lui des tares et des mons- 
truosités qui le différencient des autres hommes_et il 
finit par n'avoir presque plus rien de normalement 
humain. Certes, un Dante, un Shakespeare descen- 
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dent peut-être aussi profondément que lui dans le do- 
maine de la terreur et de l'horreur, maisils ne pren- 
nent point pour eux les sentiments qu’ils expriment 
ainsi, ils se bornent à en animer certains de leurs per- 
sonnages, auquelsils opposent'd’ailleurs de suaves fi- 
cures. Le malheur de Baudelaire a été de venir dans 
une époque de lyrisme ‘personnel et de s'identifier 
avec le héros de damnation, dont il se savait apte à 
rendre d’une façon effrayante les désespoirs et les 
blasphèmes, de les prendre à son compte et d’être sa 
propre et douloureuse dupe. Il s’est fait volontaire- 
ment et par littérature une âme de damné, contrai- 
rement à la méthode de Gœæthe, qui composait ses 
poèmes pour se libérer de ses passions et les rejeter 
vivantes et furieuses hors de lui. Et par là Baude- 
laire se rattache au romantisme, qui veut que le 
poète, au lieu d’être un simple travailleur et sculp- 
teur, fabricant presque anonyme d'œuvres d'art, soit 
à lui-même son œuvre d’art principale, soit Hamlet 
ou Macbeth, c'est-à-dire un être étrange et surhu- 
main, un héros de tragédie ou de roman et même 
une sorte de dieu. C’est proprement du cabotinage. 
Il faut dire que très peu y ont réussi et, parmi ce pe- 
tit nombre, l’effrayante sincérité de Baudelaire lui a 
donné ce prestige. Il suffit de regarder ses portraits, 
pour être saisi par son beau regard douloureux et 
pour y deviner une inquiétude, une souffrance, une 
fierté, une félinité, dont l'impression ne s’oublie plus 
et se mêle au souvenir de l’œuvre splendide, comme 
un ciel nocturne et plein d'étoiles. 
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Jamais il n’y eut plus d’aristocratie intellectuelle 
que chez cet homme aux nerfs si fins et si sensibles et 
à cause de cela, maladivement replié sur lui-même. 

Il a le goût inné de la politesse, de la réserve, des 
bonnes manières, de la correction et dela sobre élé- 
gance dans la tenue. Jusque dans la plus noire pau- 
vreté, il sait garder à son vêlement un cachet tout 
personnel ; sous l’arrangement du plus simple sarrau 
il reste dandy. Il s'applique à ne ressembler en rien 
à ses confrères romantiques. Ils sont barbus et che- 
velus, il est rasé comme un prêtre et porte les che- 
veux courts ; ils aiment les habits pittoresques, il 
recherche les couleurs sombres; ils sont bruyants, 
expansifs ; il est renfermé, soigné dans ses propos, 
d'aspect impassible, ilest grave et sérieux au milieu 
de ceux qui rient, empressé et plein de questions 
près de ceux qui n’ont pas envie de répondre, atten- 
tif et comme étonné où il n’y a paslieu, bref prenant 
toujours le visage contraire à celui que voudraient 
les circonstances, et cela parce que, se sentant d’es- 
prit supérieur à la plupart de ses contemporains, il 
a conscience des trous nombreux qu'il a et craint 
qu'on ne s’en aperçoive. 

La vulgarité lui fait horreur; il a des timidités de 
jeune fille, des rougeurs et des embarras d’adoles- 
cent de grande famille. Au fond, lui-même l’insinue, à 
plusieurs reprises, ilest l’homme-chat, élégant et sou- 
ple, sédentaire et frileux, doucereux et un peu per- 
fide, replié et méditatif, voluptueux et fantastique, 
ami du silence et des ténèbres, avec des yeux tantôt 
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voilés, tantôt brillants comme des lampes et ayant 
toujours quelque peu l'air de revenir du sabbat. 

S'il se désigne ainsi, ce n’est pas qu'il croie à la 
métempsychose, non! mais il est symboliste et ne 
voit dans le monde extérieur que des symboles et des 
images du monde intérieur. Chiens ou loups, chats 
ou moutons, pourceaux ou bœufs sont des représen- 
tations figurées des diverses espèces d'hommes, des 
idéogrammes animés et vivants. « La nature est un 
verbe, une allégorie, un moule, un repoussé... J'ai 
pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et dé- 
goûtantes n'étaient peut-être que la vivification, cor- 
porification, éclosion à la vie matérielle des mauvai- 
ses pensées de l’homme », dit-il dans une lettre à 
Toussenel, qu'il loue pour cette phrase : « Chaque 
animal est un sphinx ». 

N'est-ce pas la même pensée qu’il exprime super- 
bement dans ces vers fameux : 


La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers, 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité. 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Ainsi le monde à ses yeux n’est qu’une allégorie ; 
les univers ne valent que pour ce qu'ils signifient, ils 
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sont des signes à interpréter, des éléments de la 
pensée, des symboles de la vie morale, des inscrip- 
tions que Dieu a données à déchiffrer à l’homme, 
une ample parabole dont le sens profond concerne 
les rapports éternels de Dieu à l’homme. 

« Les parfums, les couleurs et les sons se répon- 
dent », c’est-à-dire s’évoquent l’un l’autre, se peuvent 
substituer l’un à l’autre. C'est ce qu'il appelle les 
correspondances. 

Le monde, en dernière analyse, n’est qu'une méta- 
physique, exprimée pour l’homme en langage figuré. 

Telle est la fière philosophie de Baudelaire et qui 
l’apparente à Dante et à Pascal. 

Lui-même il se compare à Hamlet tout en se trai- 
tant d’histrion et en se tournant amèrement en déri- 
sion. Et vraiment c’est bien ainsi qu'il nous apparaît, 
avec ses airs de prince pauvre et d'étudiant, sarcas- 
tique et somptueux, froidement extravagant, dépis- 
tant les curiosités qu’il mystifie, c’est bien Hamlet, 
dans la scène du cimetière, tenant en main le crâne 
du pauvre Yorick et contrefaisant le fou qu’il trem- 
ble de devenir. 

Moitié consciemment, moilié inslinctivement, il 
s'efforce de fixer, dans une série de pièces de vers, 
les divers aspects de sa vie morale profonde et qui 
prennent ainsi le plus souvent une valeur de sym- 
boles. IT fait ainsi un très curieux travail de trans- 
position. C’est de la poésie personnelle à deux degrés. 
Il part d'un sentiment souvent assez ordinaire, qui 
pourrait être du mauvais Musset; puis 1l le transfi- 
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gure artificiellement par le choix des mots, qui 
l’élargissent et le généralisent. 

En d’autres termes, le motif est banal. Le plus 
souvent la pièce de vers s'adresse à une femme. Beau- 
coup ont pour objet la triste Jeanne Duval la né- 
gresse, dont il chante l’incompréhension, les caprices, 
les grâces sauvages et tout ce qu’elle lui suggère de 
rêveries exotiques. En somme, il ne s’agit guère que 
d'aventures, comme en comportait sa vie de bohème. 
L'émotion tendre, ainsi que je l’ai dit, y faisait à peu 
près défaut. Mais après quelques vers qui se traînent, 
brusquement lui apparaissent des images superbes 
et s'élèvent des vers pleins et sonores, qui dépassent 
de beaucoup le sujet. Il les retient seuls et rejette 
tous les autres. Quand il en à un certain nombre du 
même ton, il les réunit et les groupe dans l’ordre qui 
leur donnera le mieux une apparence de sens. Par- 
fois il les tirera de pièces différentes. C’est ainsi que 
de fragments qui n'ont aucuns rapports entre eux il 
composera un sonnet, qu'il appellera le Guignon: 


Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage ! 
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 
L'Art est long et le Temps est court. 


Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres.(1) 


(1) Un correspondant me fait remarquer que ce quatrain est 
traduit littéralement de Longfellow. 
5 
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— Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l'oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes, 


Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 


Ou plutôt il y a un lien entre le premier quatrain 
et les deux derniers tercets. Baudelaire veut dire que 
bien des notalions exquises se perdent, faute de 
temps pour les fixer d’une façon vraiment artisti- 
que. 

Mais le deuxième quatrain, si saisissant, ou bien 
est étranger à la pièce, dans laquelle il a été inséré 
pour qu’il ne fût pas perdu ou bien était précédé et 
suivi d’autres strophes, qui l’amenaient, mais qu'il a 
dû supprimer, les trouvant trop faibles. Pourtant 
l'obscurité qui en résulte ajoute à la pièce un charme 
de mystère. Ce tambour voilé de crêpe qu’on y en- 
tend et qui passe au beau milieu de cette pensée 
mélancolique sur la difficulté de l’art et la brièveté 
du temps est d’uneffet extraordinaire. Voilà une belle 
réussite produite par le jeu du goût et du hasard. 

Baudelaire n’écrit pas ce qu’il veut. I] lui vient des 
vers par-dessus le sujet qu’il aborde et qui sont comme 
les fragments de ce poème inconnu dont j'ai parlé, 
enfoui au fond de son âme, où il les retrouve morce- 
lés el sans suite ni lien. Il les regroupe comme il 
peut, mais il n’a pas le sens de la grande composi- 
tion. 
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RES 


Comme beaucoup d’autres, il est égaré par la révo- 
lulion romantique dansun labyrinthe dont il ne par- 
vient pas à sortir. Il est condamné au morceau déta- 
ché, au fragment. Depuis André Chénier, on dirail 
que ce fut la destinée de tous les grands poètes du 
xix° siècle, siècle d'attente, de recherches, d'essais, 
de méditation, siècle préparatoire, dont il semble 
que nous allions enfin sortir. 

Baudelaire, malgré tous ses efforts, n'a pu être que 
l'homme d’un seul livre et d’un livre composé de 
fragments, mais qu'anime une puissante unité inté- 
rieure et que peuple le plus poétique et le plus an- 
goissant mystère. Là errent, dans les ténèbres, des 
Hamlet et des rois Lear. Souvent, au milieu d’une 
pièce de vers, on entend tout à coup monter une 
plainte et un gémissement égarés, dont la détresse 
vous poursuit : 


L’espérance qui brille aux carreaux de l’auberge 
Est soufflée, est morte à jamais! 


Jamais, pour ma part, je n’ai pu me redire ces vers 
mystérieux sans une émotion de rêverie poignante. 

Le livre est plein de choses pareilles. On a beau le 
relire, on est sans cesse surpris et saisi. C’est un 
monde d’évocations et de songes. Mais il représente 
le travail de peut-être dix-huit années. Chacune des 
pièces qui le composent a dû être reprise et refaite 
vingt fois, à des intervalles éloignés. Beaucoup ont 
dû étre éliminées. Le poète n’a gardé que ce qui était 
irrévocablement réussi et a fait disparaître le reste, 
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car il se rendait compte que, là où il n’était pas très 
beau, il était mauvais, gauche, lourd, presque « pro- 
vincial ». 

Et ceci nous dévoile une particularité de celte poé- 
sie, c’est qu’elle est écrite non à la manière des poë- 
tes, mais à la manière et dans le style des grands 
prosateurs. Les vers de Baudelaire sont étonnam- 
ment bien écrits. On en distingue tout de suite la 
qualité exceptionnelle et le fort etbrillant tissu. C’est 
_ taillé dans l’étoffe des grands mystiques et des grands 
sermonnaires du xvi® siècle. Et cependant quel 
rythme, quelle cadence, quel bonheur, quelle sûreté, 
quel éclat dans les rimes ! 

Je suppose que c'est ce que voulait nous dire He- 
redia, lorsqu'il entreprenait de nous prouver que Bau- 
delaire n’était pas un vrai poète. Un jour qu'il s'était 
particulièrement escrimé en sa démonstration et qu'il 
pensait nous avoir convaincus, je lui dis en souriant : 
« Et si nous lisions maintenant du Baudelaire ». 

Il est, en effet, incontestable que la poésie de Bau- 
delaire n’est qu'une somptueuse prose aux allures li- 
turgiques et étonnamment versifiée ; une prose à la 
Bossuet, toute brochée d’or et sertie de pierreries, 
d'une matière qui eût semblé à l'avance trop lourde 
pour le vers, si, par une sorte de miracle, elle ne se 
trouvait juste avoir la mesure, les césures, les rimes 
qu'exige le vers et réunir, de naissance, les avanta- 
ges de la prose aux sonorités du vers. En d’autres 
termes ce sont, si l’on veut, des vers de prosateur, 
mais si bien et si curieusement réussis qu'ils produi- 
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sent plus d'effet et semblent plus beaux que les 
meilleurs vers des plus grands poètes. 

| Depuis, il y a eu des réussites moindres, mais ana- 
logues, et plus d’un prosaleur à tempérament poéti- 
que, que ne satisfait pas entièrement la poésie fran- 
çaise, s’est efforcé de l’enrichir des qualités de la 
prose. La prose poétique, ce genre bâtard, était née 
justement de la difficulté qu'il y avait à rendre cer- 
tains effets en vers. La poésie avait des fuites dont se 
tuméfiait la prose, et l’on arrivait à un produit inter- 
médiaire qui n'élait ni vers ni prose, mais se déve- 
loppait aux dépens de l’un et de l’autre. 


* 
k x 


Nous venons d'examiner quelques-unes des carac- 
téristiques de Baudelaire et d’y reconnaître : 1° une 
nalure exquise, précocement viciée au moral d'abord, 
au physique ensuite, d’où, chez lui, la ruine du sen- 
timent compensée par un affinement cérébral ex- 
trême ; 2° une grande aristocratie d’âme, qui ne fut 
pas altérée, mais plutôt aiguisée par le double virus ; 
3° une foi chrétienne indéracinable, quoiqu'un peu 
durcie par un jansénisme probable, d’où une ten- 
dance au désespoir et au mauvais mysticisme, celui 
qui, supprimant l'amour de Dieu, lui substitue la 
crainte et favorise la familiarité avec l'idée du démon 
et le satanisme ; 4° la culture passionnée de son hys- 
térie, comme s'il eût voulu en faire littérairement 
commerce ; 5° un certain histrionisme et cabolinage 
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néronien, tenant à ce qu’au lieu de rejeter hors de 
lui, dans des œuvres d'art, dramaliques ou romanes- 
ques, les héros qu’il était fait pour créer et qui er- 
raicnt en son imagination, il se complaisait en eux, 
les mêlait à sa vie etles jouait plus ou moins incons- 
ciemment ; 6° un goût très vif pour les questions de 
métaphysique et de théologie ; une vie intérieure si 
absorbante, qu’elle le détournait de regarder au de- 
hors et d’aimer les spectacles de la nature, en qui il 
dédaignait les réalités pour n’en goûter que les em- 
blèmes, d’où son symbolisme à la fois insünclif 
et raisonné; 7° un style de grand prosateur en 
vers. 

De ces caractéristiques, les unes résultent de ses 
qualités natives, de la délicatesse de ses organes ner- 
veux et mentaux, de sa distinction originelle, de sa 
tendance à la vie intérieure, à la méditation, aurêve; 
les autres représentent les altérations morbides de 
sa sensibilité et le précoce déplacement d'équilibre, 
résultat de la faute: le reste est le produit normal 
des circonstances. 

On nous représente le père de Baudelaire comme 
un grand bourgeois de Paris, plein de finesse et 
d’aristocratie, ami de Cabanis et des philosophes du 
xvi® siècle. Il est assez curieux qu’un tel père ait 
donné naissance à un fils croyantet mystique ; peut- 
être ce père, honnête homme et charmant, contribua- 
t-il, sans le vouloir, par sa largeur d'idées, à perdre 
l'âme de son fils; peut-être le collège fit-il tout le 
mal. Ne connaissant rien de la vie intime de cette 
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famille, j'en suis réduit sur ce point et d’autres à des 
conjectures. Baudelaire perdit son père d’assez bonne 
heure et sa mère se remaria au colonel Aupick. Ce 
second mariage de sa mère fut un désastre moral pour 
le poète, à qui il semble avoir causé un cruel et uni- 
versel désenchantement. Elle tomba pour lui de son 
piédestal. À partir de ce moment, il se sentit seul 
dans la vie et cessa de croire à beaucoup de choses. 
Par protestation, sa douleur dut lui faire commettre 
beaucoup de sottises. Quand, après des années de 
guerre ouverte ou dissimulée entre eux, un second 
veuvage lui rendit sa mère, il était trop tard ; Bau- 
delaire, devenu un poèle célèbre, était perdu sans 
remède ; en tous cas, il n’était plus en son pouvoir 
ni au pouvoir de personne de changer le cours de sa 
vie ni de revenir sur l'irréparable. La figure histori- 
que du poète était achevée et il était visible, dès lors, 
que le poids du passé ne lui permettrait pas, malgré 
sa jeunesse relative, de se relever et de gravir les 
autres sommets entrevus. C’est à ce sentiment que 
répond, je crois, le douloureux et obscur sonnet du 
Guignon, dont j'ai parlé plus haut. 

Quoi qu'il en soit, sa mère, en se remariant, lui fit 
faire ce voyage aux Indes, qui décrocha son âme et 
acheva de lui révéler son inquiétude éternelle, sa 
nostalgie des pays lointains, d’où quelque ancêtre 
inconnu avait dû revenir. 

Ah ! ce voyage, c’est toute la lumière et toute la 
joie des Fleurs du mal! Il en garda surtout l’image 
du vaisseau qui part et du vaisseau qui aborde en 
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quelque lointaine Singapoor aux odeurs de musc et 
de goudron, avec ses allées de cocotiers et de tama- 
ris où passent de beaux esclaves, vivantes statues de 
bronze. Nuls vers ne partent comme les siens, em- 
portés par un tel irrésistible rythme et par un pareil 
vent de rêve et de mélancolie. On y entend résonner 
lescordages, monter les clameurs et les chansons des 
passagers et des matelots. 


Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine. 
Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m'’enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 


Après ces vers délicieux, admirez celui-ci avec son 
ample mouvement de vague : 


Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève! 


J'ai, ailleurs parlé de la ravissante musique des 
vers de l’Znvitation au voyage : 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble !.. 


Mais l’espritsymboliste du poète lui fait appliquer 
ces rythmes si puissamment nostalgiques à son pro- 
che départ de la vie pour les mers funèbres et les 
îles de la mort. | 


Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 
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O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre. 
Ce pays nous ennuie, Ô mort! Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 


A ces élans éperdus, à ce souffle du large, qui le 
sollicitent et l’emportent parfois brusquement, s’op- 
pose le plus souvent le génie maladif et casanier du 
poète, né à Paris, rue Hautefeuille, car ce n’est pas 
une des moindres caractéristiques de Charles Bau- 
delaire que d’être né bourgeois de Paris, ce qui l’ap- 
parente avec Boileau, Voltaire, Beaumarchais et ce 
qui explique beaucoup de choses. 

Il a grandi et vécu loin de la nature et des champs. 
Son âme s’est peuplée au spectacle des rues et des 
passants de Paris, de ses pierres monumentales, de 
ses cimetières, de ses hôpitaux, de ses casernes, de 
son fleuve et de son ciel. 


Les deux mains au menton, du haut de sa mansarde, 
comme il a su voir 


Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.…. 
L'étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre, 
Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pâle enchantement.… 
L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S’avançant lentement sur la Seine déserte ! 
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Et quelle évocation dans les deux vers qui sui- 
vent : 
La diane chantait dans la cour des casernes 


Et le vent du matin soufflait sur les lanternes ! 
Quel sobre et étonnant don descriptif ! 


Baudelaire presse les choses sous les mots et les 
transporte toutes vivantes dans ses vers. Il leur com- 
munique l'éclat fiévreux qu’elles avaient pour ses 
sens aiguisés par la maladie, pour ses yeux passion- 
nés et exacts jusqu’en leur délire. 

Ce ne sont plus des mots, ce sont les choses elles- 
mêmes, et Baudelaire serait un de nos plus parfaits 
réalistes si, par un don effarant, il n’arrivait à en- 
sorceler ces mêmes mots et ces réalités, à leur faire 
rayonner de l'épouvante et du mystère. C'est le Vir- 
gile de la peur, du spleen et du dégoût. 

De la rue Hautefeuille, il avait dû voir souvent 
passer les enterrements, et, depuis lors, il ne cessait 
d'en défiler dans sa mémoire morne et sa pensée. 
Et de longs corbillards sans tambour ni musique 
Défilent lentement dans mon âme. L’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse, atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 


Que dites-vous aussi de cette vision des fièvres, 


Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard, 
Comme des exilés, s’en vont à pas traînard 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? 


Sous chacune de ses images il y a l'empreinte 
d’un souvenir particulier. Baudelaire n’a pas besoin 
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des images des livres; il s’en est fait d’autres avec 
tout ce qui a heurté sa fine sensibilité enfantine et 
surpris son attention et sa curiosité. Sa poésie est 
faite du contraste entre la noblesse désespérée du 
sentiment et de la pensée et la brutalilé canaiïlle du 
symbole, dont il use pour les exprimer. Ses images 
ne sont ni géorgiques, ni pastorales ; elles ne com- 
portent, au lieu de silhouettes de laboureurs ou de 
bergers, que des gestes d'ouvriers, d'artisans, d’ivro- 
gnes, de filles, d'apaches. C'est le Virgile du carre- 
four et, en vérilé, depuis Virgile, il n’a été écrit 
dans aucune langue des vers plus beaux et plus vir- 
giliens. Et la pire offense qu’on ait faite au génie de 
Baudelaire a été de croire qu'on pouvait l'imiter. 
Cette imitation n'a tenté que des âmes triviales et 
si basses qu’elles ne se sont mêmes pas aperçues de 
la distance infinie qui les séparait de cet aristo- 
crale souve:ain. 

Seuls, Paul Verlaine et Mallarmé se sont partagé, 
en pieux disciples, quelques-unes de ses plumes 
d'archange noir. Et il leur a suffi, à chacun, de s’en 
parer arlistement, pour faire figure à leur tour dé 
grands poèles. Toute la poésie symboliste et déca- 
dente est sortie de lui. 

Brunetière, en l'attaquant, n’a pas évité quelque 
ridicule. Brunetière manquait essentiellement du 
sens critique et n’était qu’un adroit dialecticien et 
un sophiste passionné; il raisonnait de poésie en 
géomètre et mesurait l’art avec une chaîne d’arpen- 
teur, mais il avait le goût des constructions car- 
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rées, ce qui est déjà quelque chose, et son passage 
dans la critique n’eût-il servi qu’à nous rappeler que 
la littérature n’est pas seulement une quéstion 
d'écriture, mais une question monumentale, il au- 
rait tout de même bien mérité de notre gratitude. 
Cependant il ne voyait les idées que d’équerre. L'art 
dramalique était représenté à ses yeux par Paul 
Hervieu et la poésie par Heredia. Ces deux hommes 
lui semblaient les deux guides les plus sûrs dans la 
voie du retour aux grandes règles classiques, ou plu- 
tôt il croyait que le classicisme s’était incarné de nos 
jours dans ces deux têtes représentatives, qui lui pa- 
raissaient les mieux faites de toute la génération. 
C'est sans doute après une conversation avec Here- 
dia qu’il crut de son devoir d’en finir avec Baude- 
laire. Il s’avisa pour cela de classer les poètes en 
visuels, en auditifs, en tactiles et en olfactifs et c’est 
dans cette dernière catégorie qu'il rangea Baude- 
laire, à cause de son goût prédominant pour les par- 
fums, ce qui lui parut un signe d’animalité plus que 
de spiritualité ; une poésie qui sc réclamait du sens 
de l’odorat lui sembla méprisable…. 

La vérité, c'est qu'il n'y a pas de proportion entre 
Baudelaire et les autres. Et si Baudelaire s’est pro- 
clamé lui-même un poèle de décadence, il l’est cer- 
tes, mais avec une supériorité écrasante sur Leconte 
de Lisle, Banville, Gautier, qui, eux aussi, sont à 
d’autres points de vue des poètes de décadence, des 
continualeurs de Stace, de Martial, de Lucain, de 
Sénèque, de Claudien, d’Ausone. 
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Mais qui ne sent qu'il y a autre chose dans Baude- 
laire et que ce poète est d’une autre famille intellec- 
tuelle et aristocratique ? Qui ne sent que son livre est 
de ceux qui apportent un témoignage essentiel sur la 
civilisation au milieu de laquelle ils sont nés et qu’il 
en est peu, au cours des âges, qui aient atteint une 
pareille signification et soient plus irremplaçables! 

Quel ton grave et d’outre-tombe, quel lyrisme, 
reproduisant la majesté de certaines antiennes litur- 
giques, quels accents de détresse, quels appels vers 
Dieu, suivis de quelles ironies démoniaques! C’est 
comme les fragments d’une dispute solennelle entre 
les Anges, les Démons et l'Homme, d’un nouveau 
livre de Job, dont manqueraïent les feuillets conso- 
lants et vraiment divins. C’est un chant mystique 
incomparable sur la désolation d'une âme noble en- 
vahie par le péché, l'esprit du mal et la mort. 

Baudelaire, avec un sens classique rare, sait bou- 
cler une poésie et, l’achevant en forme d’apologue, 
en fait un petit poème complet. 

De ces petits poèmes il y a un grand nombre dans 
le recueil des Fleurs du mal. Beaucoup ont la forme 
du sonnet. 

Mais les sonnets de Baudelaire offrent cette per- 
fection de faire oublier qu'ils sont des sonnets et 
semblent la forme idéale de ces petits poèmes qu’on. 
ne peut concevoir écrits autrement, tant ils donnent 
une impression d’éternilé et de plénitude. En d’autres 
termes, l’emploi du sonnet est si naturel à Baude- 
laire qu'il apparaît commandé par le sujet. 


LE SYMBOLISME 78 


Heredia, Gautier, Banville furent surtout d’exquis 
lettrés et de merveilleux artisans de vers, des poètes 
humanistes. Leur ambition fut de prendre räâng à la 
suite des Catulle, des Tibulle, des Properce et de 
nous en donner l'équivalent en français, pour notre 
plus grande joie. 

Et cela même n’est pas peu de chose. Il est bien 
qu'il y ait des poètes pour maintenir le passé vivant 
parmi nous et perpétuer la trame de Ia civilisation. 
Ceux-là furent des poètes latins antiques. Baude- 
laire est un grand poëèle des temps modernes, des 
temps chrétiens, de la famille médiévale des Dante 
et des Shakespeare. 

Comme Dante et Shakespeare, il ne rêvait pour- 
tant que d’être un homme de leltres, un homme qui 
s'élevät à la poésie par la profondeur de sa médita- 
ion et l’acharnement de son travail. Il fut terrible- 
ment sincère, car il ne voülail pas se tromper, et 
sentant qu’il n’écrivait pas ce qu'il voulait et que 
l'expression chez lui, pour être bonne, devait dépas- 
ser le sujet, il s’accusa -ingénument d'artifice et de 
rhélorique. Il se crut empathique, parce que, parti 
de sujets pleins de banalité, il traduisait à ce propos 
les sentiments profonds de son âme superbe, et que, 
croyant parler de Jeanne Duval, il parlait en réalité 
des misères éternelles de l'âme en proie aux démons. 

Ayant vile reconnu son incapacité de faire de la 
poésie avec des sentiments vulgaires, il rechercha 
les molifs d’où il savait que lui viendraient les plus 
beaux vers. Il a donc subi simplement la loi de sa 
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nature et ne fut rhéteur et artificiel que dans la me- 
sure stricte où des nécessités internes le lui impo- 
saient. 

Il donne vraiment l'impression d’avoir été fait 
poète comme il le dit lui-même dans une pièce un 
peu juvénile, 


par un décret des puissances suprèmes. 


Et son livre, comme je l'ai déjà dit, avait une des- 
linée si marquée que les poésies qui en ont été re- 
tranchées par ordre du tribunal n’y peuvent plus 
rentrer sans en rompre la majestueuse harmonie et 
que tout ce qu'il a fait après n’en est plus digne. 

C’est le livre du péché, c’est le livre de l’homme 
de péché. Il a des lueurs et des reflets d’Apocalypse. 
Envisagé suivant les idées d’une certaine mystique, 
il pourrait passer pour un livre de la fin des temps. 
En tout cas, il est d’une telle qualité qu'on ne sau- 
rait le confondre avec nul autre livre. 
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Il y a vingt-cinq ans de cela, vers la mi-septem- 
bre 1898, j'étais à Piazzola en Vénétie, lorsque les 
journaux m'apprirent sa mort brusque et que je ne 
le verrais plus. Mon cœur fut chaviré à cette nou- 
velle et je pleurai longuement, silencieusement, 
amèrement. Je note ces larmes qui montèrent et 
jaillirent de mon cœur inconnu et le grand déchire- 
ment que je ressentis, car je vis ainsi combien ten- 
drement et profondément je l'avais aimé, presque à 
mon insu. Je ne fus pas le seul dans ce cas. Tous ses 
amis épars furent frappés de même. Dix-huit seule- 
ment, me dit-on, purent assister à ses funérailles à 
Valvins, où il passait ses étés dans une maison de 
pêcheurs, au bord de la Seine, et l’accompagnèrent 
jusqu'au petit cimetière, par une tiède journée de 
fin d'été. Le cortège, grossi de paysans, longea le 
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fleuve, où était amarrée sa barque désormais soli- 
taire et dont les rames ne devait plus rythmer ses 
nobles pensées et ses hauts rêves. Sur l’autre rive, la 
forêt de Fontainebleau se cuivrait de ces « cymbales 
de l’automne » dont quelques jours auparavant il 
signalait mélancoliquement à Paul Valéry le premier 
coup, annonçant la grande symphonie colorée qui 
allait commencer, sans songer que ce premier coup 
de cymbales annonçait son départ pour l’Eternité. 

Au cimetière, son ami Henry Roujon, le leltré qui 
dirigeait alors les Beaux-Arts, voulut prononcer 
quelques paroles de souvenir et d'adieu, mais sa voix 
s'étouffa tout de suite dans un sanglot et tous les 
assistants se mirent à pleurer. 

C'est que la perte était irréparable et que le 
charme de l’homme qu’on venait de mettre au tom- 
beau avait été tel que jamais un autre homme ne 
l'avait peut-être égalé ni ne l’égalerait jamais sans 
doute. En tous cas, au cours de ma vie, je n'ai vu, el 
ceux qui l’ont'connu n’ont vu ni n’espèrent voir per- 
sonne qui en approche. 

Quiconque avait été admis, ne fût-ce qu'une fois, 
à l’un de ses inoubliables mardis ne pouvait plus le 
nier, car c'était l'évidence. 

D'où provenait ce charme ? D'abord d’une distinc- 
tion et d’une supériorité d’esprit incomparables. 

Sa politesse était exquise ; la plus délicate bonté 
souriait dans ses beaux yeux à la fois tendres, spiri- 
tuels et tristes et qui lui donnaient, lorsqu'il parlait, 


l'air d’un archange exilé et malheureux, qui n’aurait 
6 
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pu devenir un démon, parce qu'il était incapable de 
haine, ni remonter au ciel, parce qu'il était incapa- 
ble de repentir; au reste soumis à son sort, respec- 
tueux de l'arrêt suprême, pensant à Dieu et n’en 
parlant jamais, mais continuant à se jouer dans ses 
anciennes pensées d’archange, bref, un de ces séra- 
phins en pleurs qu’il nous a représentés lui-même, 


Révant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tirant de mourantes violes 
De blancs sanglots glissants sur l’azur des corolles. 


Et n'allez pas croire là-dessus qu'il fût homme à 
prendre des attitudes: la fierté de son aristocratie 
native le lui eût interdit. Non, l’aisance la plus gra- 
cieuse, le plus parfait naturel présidaient à tous ses 
gestes, mais il avait la tenue et portait partout 
l'allure d’un homme de bonne compagnie et du meil- 
leur ton. Sans fortune et ayant la bohème en horreur, 
il avait pris ses diplômes de professeur d’anglais 
pour se mettre une bonne fois en règle avec les lois 
de la société dans laquelle il vivait. Cela lui avait 
donné le droit de faire du reste de son temps l’em- 
ploi qu'il lui plaisait. Son logis de la rue de Rome 
était des plus modestes, mais meublé avec goût et 
choix. Anx murs de la salle à manger où nous nous 
réunissions, des peintures de Manet, de Berthe Mo- 
rizot, de Claude Monet, un admirable portrait du 
poète, au crayon, par Whistler. La salle à manger 
tenait lieu de salon de réception. La chambre conti- 
guë se complétait d’un petit boudoir. 


33 MALLARMÉ ET SON ÉCOLE 


Mallarmé aimait les mobiliers de style empire. Il 
en appréciait la commodité solide et l'élégance sé- 
vère, appropriées aux besoins d’une époque où les 
hommes s’habillent de drap noir et non de soies bro- 
chées et de dentelles. Autant qu’il m'en souvienne 
cependant, il me semble que sa table ronde était 
plutôt Louis XVI et que les sièges cannés étaient de 
forme ancien régime. 

_ D'un côté était une banquette, où étaient assis 
certains familiers, qui avaient l’air de privilégiés. 

— Combien de temps de présence, Monsieur Mal- 
larmé, demanda un jour plaisamment Jean de Mitty, 
estimez-vous qu’il faille pour avoir droit à la ban- 
quelte ? 

Mallarmé ne put que sourire à cette interpellation. 
Les habitués de la banquette n'étaient pas des hom- 
mes de lettres. Il est vrai que nous l’étions encore si 
peu nous-mêmes, et qu'on ne lisait guère nos noms 
dans les journaux et les revues. On pouvait facile- 
ment s’y tromper. Il y avait là force gens célèbres, 
qui allaient remplir le siècle et le monde de leur 
réputation et de leur influence, maïs qui, à commen- 
cer par le maître du logis, passaient dans le public 
pour de grossiers fumistes. 

C'était le temps où un journaliste de mes compa- 
triotes disait de moi: « Il a un Henri de Régnier 
dans le plafond, c’est pourquoi il est Mallarmé pour 
la lutte ». Nous avions la ferveur et l’enthousiasme, 
_ mais aussi l'obscurité d’une petite Eglise naissante. 
Comment j'étais venu là ? 
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Mes premières années de jeunesse avaient élé 
charmantes. J'avais été lié de la plus délicate amitié 
avec des familles de noblesse provinciale, où les 
jeunes filles étaient ravissantes, où les femmes et les 
hommes ressemblaient à de délicieux portraits, 
monde doucement romanesque et pur, dans Je ton 
d'Octave Feuillet. 

« Aimons ce que jamais on ne verra deux fois ». 
C'est ce que j'avais fait de toute mon âme, mais 
cela m'avait rendu difficile et j'avais pris en horreur 

les gens médiocres et communs. 

Quelques années plus tard, je rédigeais à Grenoble 
une petite revue, où j'écrivais à peu près tout ce que 
je voulais. J'y fis la rencontre du Stendhalien Jean 
de Mitty. Ce Roumain, — fils d’une Française, qu'on 
disait prince en son pays, et qui était un mélange de 
grand bohème et de dandy, rasé comme Baudelaire, 
avec un masque de César aux yeux bleus, moqueurs 
et durs, au profil altier, impertinent, désinvolte et 
fuyant, redouté de tous, à la fois admiré et un peu 
inquiétant, âme de Slave au regard latin, au style 
latin, combinaison de primitif, d’oriental et d’aristo- 
crate de décadence, exquis spirituel, inattendu, — 
est un de ceux qui ont donné le plus de charme et 
d'élégance à la vie littéraire et parisienne vers 1900 
et qui en firent une fleur si capiteuse. Il était né et 
composé pour vivre en ces brèves années, dont on 
peut répéter ce que Talleyrand disait des années qui 
précédèrent la Révolution : « Quiconque ne les a pas 
connues n'a pas connu la douceur de vivre ». Mitty, 
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qui se lia tout de suite avec moi de la plus joyeuse 
et de la plus inaltérable amitié, me fit comprendre 
à quel monde j'allais avoir affaire, et soupçonner 
combien l'art était difficile. Naturellement ses pré- 
férences allaient à la littérature d'avant-garde, aux 
symbolistes. Je savais déjà par cœur Verlaine et, 
pour faire montre d'une audace dont je me savais 
d'avance le plus grand gré à moi-même, j'écrivis un 
article enthousiaste sur Mallarmé. Je dépassais mon 
guide et mon initiatéur. Cette satisfaction me suffi- 
sait comme récompense. J'avais si peu escomptlé 
d’autres résultats que j'avais signé l’article d’un 
pseudonyme. Grande fut ma surprise, débordante 
fut ma joie, lorsque cinq ou six jours après je reçus 
une lettre de remerciements de Mallarmé, un de ces 
petits billets si ingénieusement tournés, où 1l excel- 
lait. Je courus à la recherche de Mitty et, l’ayant 
découvert : 

— À genoux, lui criai-je, voici une lettre de Mal- 
larmé ! 

— À genoux me répondit-il, voici une lettre de 
Barrès! 

C’est que Barrès el Mallarmé étaient vraiment les 
chefs magnifiques de notre génération et ils le sont 
restés. Ils représentaient pour nous une attente mer- 
veilleuse et qu’ils n’ont pas déçue. 

Barrès, à ses débuts, avait d’ailleurs beaucoup 
fréquenté Mallarmé. Et cette fréquentation avait 
sûrement contribué à augmenter chez lui ce respect 
religieux des hautes lettres, cette élévation de pen- 
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sée et de style, celte émotion cérébrale qui étaient 
déjà en lui et qui ont communiqué à ses écrits, au- 
tant qu’à sa personne, je ne sais quel frisson à la 
Pascal et ont fait de lui un Chateaubriand plus mo- 
derne, plus aigu, plus bref, plus fiévreux. 

J’arrivai à Paris trois semaines après avoir reçu la 
lettre de Mallarmé. J'y venais pour servir de secré- 
taire de rédaction à un journal de coupe et de modes 
fondé par mes amis Guerre. Mais Mallarmé lui-même 
avait fait ses débuts littéraires dans un journal de 
modes. En dehors de lui, je ne connaissais guère à 
Paris que des rédacteurs et dessinateurs au Chari-. 
vari, dont la conversation d’habitués de café, terre 
à lerre, toute en grosses calembredaines et en épais 
calembours, tournait pour moi au cauchemar:et me 
semblait une affreuse dérision, après la vie genti- 
ment romanesque et littéraire que j'avais jusque-là 
menée et que le service militaire lui-même n'avait 
ni défleurie, ni tout à fait submergée. J'aspirais éper- 
dument à retrouver des gens qui me rendissent cette 
bienheureuse atmosphère de rève et de pensée, sans 
laquelle j'étouffais et ne pouvais vivre. Peu m’im- 
portaient les privations matérielles, les repas incer- 
tains, les chambres inconfortables ; peu m'importait 
le nécessaire, pourvu que j'eusse le superflu auquel 
je ne me suis jamais résigné à renoncer. Je lui fai- 
sais la plus large part et ce n’est qu'une fois assuré 
du superflu, que je m'occupais du nécessaire. Mais 
il me fallait les belles amitiés, les grands enthou- 
siasmes, les nobles pensées. 


D: / 
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En franchissant le seuil de Mallarmé, j'eus la 
brusque émotion d'entrer dans l'assemblée des 
dieux. Il y avait là, pieusement rangés autour du 
maître, les yeux tournés vers lui, comme dans un 
tableau de Raphaël, Henri de Régnier, Francis 
Vielé-Griffin, Pierre Louys, Ferdinand Hérold, An- 
dré Gide, Stuart Merrill, Albert Mockel, Paul Va- 
léry, Camille Mauclair, que j'y devais retrouver fidè- 
les à peu près chaque mardi, de 9 heures du soir à 
minuit: ces gens n'étaient pas encore très familiers 
au grand public, mais pour moi ils étaient au moins 
aussi célèbres qu'ils ont pu le devenir depuis. J'avais 
lu leurs noms et leurs essais dans les petites revues 
et surtout au Mercure, je connaissais les titres de 
leurs œuvres, dont j'avais admiré déjà quelques- 
unes. J'étais devant eux dans l’état d'esprit d’un 
chrétien de la primitive Eglise, à qui l’on aurait 
montré saint Paul, saint Luc, et les Evangélistes et 
l’auteur d’Hermas et celui des Philosophumena, et à 
qui l’on auraït vanté les Silyves de Stace ou les Ar- 
gonautiques de Valerius Flaccus. À mes yeux, tout 
ce qui n’était pas le Symbolisme était périmé et à 
jamais dépassé, et j'avais en face de moi, dans toute 
leur jeunesse puissante et dans tout leur rayonne- 
ment, les organisateurs de la civilisation nouvelle et 
quelques-uns de ses représentants les plus qualifiés. 

Ils me firent, du reste, presque tous grande im- 
pression par la gravité aimable de leur tenue, l’aris- 
tocratie de leurs manières, l'éclat respectueusement 
fiévreux de leurs regards. Tous ces hommes, que le 
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public se représentait encore comme hirsutes et 
braillant grotesquement des vers incompréhensibles, 
respiraient au contraire la plus haute distinction. 
Polis, réservés, attentifs, distraitement et finement 
hautains, ils formaient vraiment une réunion de 
choix. 

Au milieu d'eux, en face de moi, gracieusement 
silencieuses et tendrement admiratives, Me Mal- 
larmé et Me Geneviève, toutes deux grandes, la 
première, pâle, brune, l'air un peu fané, fatigué, 
vieilli, avec des yeux violets et de l’ombre sur son 
visage et ses vêtements; l’autre, svelte et blonde, 
jolie et chastement hardie, les mains jointes sur ses 
genoux, dans une attitude d’adoration intérieure, 
qui, sans qu'elle y pensât, formait tableau. M"° Mal- 
larmé était d’origine anglaise. On eût dit que les 
brises humides de la mer, le brouillard et les fu- 
mées de Londres, le sel de ses larmes aussi peut-être 
avaient pénétré ses vêtements et son corps et qu'il 
avait longuement bruiné au-dedans d'elle. On ra- 
conte qu’elle disait à M®° de Banville : « Vous avez 
de la chance, vous, d’être Française. Vous pouvez 
apprécier les vers de votre mari. Moi, je ne com- 
prends rien à ceux du mien ». 

La pauvre femme n’était pas la seule et beaucoup 
de Français très cultivés se trouvaient alors dans le 
même cas. | 

Quant à Mie Mallarmé, je ne puis résister au plai- 
sir de citer ces lignes qu'Henri de Régnier vient de 
consacrer au souvenir d’une promenade en forêt de 
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Fontainebleau et où il l'évoque si délicieusement : 
« Que le petit cheval aux oreilles d’andrinople trot- 
lait donc gaîment sur les routes sonores ! Que Me Ge- 
neviève était donc gracieuse, les rênes en ses mains 
fermes, et avec quelle charmante tendresse son re- 
gard se tournait vers son père ! Comme elle écoutait 
ses paroles admirées! Comme elle souriait à ce 
qu'elles savaient montrer d’amusante fantaisie, de 
gaieté malicieuse !.. Ah! oui, elle était belle cette 
profonde et vaste forêt, mais le souvenir qui m'en 
est resté est moins celui de ses splendeurs végétales 
que l'impression de l’enchantement d’une journée 
entière passée avec le cher enchanteur de ma jeu- 
nesse, avec l’homme unique que fut, pour ceux qui 
l'ont connu et aimé, le maître de Valvins ». 

Régnier nous dit un peu plus loin que Mallarmé 
élait un peu agacé de sa réputation de causeur. C'est 
qu’en effet il y avait si loin d’une causerie mondaine 
à ces entretiens si purs, si hauts et sisereins, dont il 
nous gralifiait, chaque mardi, pendant trois heures! 
Et d’abord il n’y avait pas échange de propos, c'était 
plutôt un cours de philosophie et d'esthétique, ou 
plutôt c'était par des vues de poésie et d'esthétique 
qu'il nous soulevait avec lui et nous introduisait au 
cœur des plus grands problèmes. Tout pour lui se 
réduisait à la poésie et il avait coutume de dire que 
l'Univers était fait pour aboutir à un beau livre. Il 
avait, à un degré incroyable et unique, le don de 
saisir partout l’analogie et il s’en servait merveilleu- 
sement pour dégager entre les choses les rapports 
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les plus mystérieux et les plus séduisants. Un livre, 
par sa forme, lui faisait penser à un coffret où l’on 
enferme des choses précieuses ; la voile de son petit 
bateau à la page blanche sur quoi l’on écrit; le cha- 
peau haut de forme lui semblait plaisamment une 
colonne de ténèbres, le commencement de cette co- 
lonne atmosphérique qui pèse sur chacun de nous. 
Ainsi tantôt il s’amusait ou nous amusait de ces 
rapprochements ingénieux, tantôt il y trouvait ma- 
tière aux plus profondes, aux plus neuves pensées. 
Par là, il renouvelait toutes les images, et les ima- 
ges, étant l'instrument même du langage, il renou- 
velait l’aspect des choses et l'aspect des idées; il 
créait une nouvelle algèbre et une nouvelle arithmé- 
tique du raisonnement et en jouait incomparable- 
ment. ; 
Cela tenait à une faculté d’attention et de concen- 
tration d'esprit extraordinaire, à une ténacité du re- 
gard intellectuel qui ne se lassait pas d'interroger 
l'objet comme s’il le voyait pour la première fois, à 
un besoin de tout vérifier par lui-même, de tout re- 
penser, de tout redéfinir. Ce n’est pas autrement 
qu'on devient un grand penseur, mais sa méthode, 
qui venait de sa forme d’esprit, y introduisait, je ne 
sais quelle hardiesse chimérique, quelle ardeur de 
songerie, quel air de magie dont nous étions ravis. 
Les choses les plus obscures s’illuminaient, les mots 
toujours précis s’irradiaient de lueurs soudaines au- 
tant que mystérieuses, révélaient des propriétés et 
des sens inattendus, changeaient de densité et s’allu- 
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maient comme des étoiles. Son vocabulaire d’ima- 
ges, il l'avait composé avec les menus objets familiers 
dont il avait à la fois meublé sa maison, sa vie et son 
esprit; quelque sphinx de verre, la psyché, la pen- 
dule de Saxe « qui retarde et sonne treize heures », 
la tenture de soie « où la chimère s’exténue », la 
mandore « au creux néant musicien », la vitre, la 
simple vitre même dont le paysage, qu'on voit à tra- 
vers, fait un vitrail; sa pipe dont la fumée lui fait 
revivre le brouillard de Londres, la traversée de la 
Manche autrefois, en compagnie de sa jeune femme, 
l'isolement dans la ville étrangère, les premières dé- 
tresses. C’est avec ces choses d’humble luxe, mais 
finement choisies, lentement réunies, que cet aristo- 
crate s'était constitué son château, son palais d’ou- 
bli, comme avec un simple coquillage on a de quoi 
vivre tout le bruit et toutes les aventures de la Mer. 
« Tous les songes de l’eau qui sommeille », toute 
l'histoire d'Hérodiade et de Salomé, tous les plus 
beaux fantômes «ærraient autour de son miroir. 


Eau froide par l’ennui dans son cadre gelée. 


Ilne nous aurait pas autant charmés sans doute, 
si aux grandes lueurs qu'il projetait à chaque ins- 
tant sur le mystère des choses ne se fût mêlé un ac- 
cent de tendre et fière mélancolie, je ne sais quelle 
grâce romanesque, quelle sensibilité légèrement 
meurtrie. 

Mallarmé n'était sûrement pas chrétien au sens 
strict du mot, et je ne lui ai jamais entendu proférer 
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le nom de Dieu, mais il était tout frémissant de la 
plus haute spiritualité. « Il est impossible, disait-il, 
qu'à l’égard de l'absolu nous soyons les Messieurs 
qu'ordinairement nous paraissons ». 

Il entendait par là que l’homme, quand il entrait 
dans sa nature vérilable et supérieure, était un être 
d'essence divine, fait pour se jouer dans le monde 
des pensées célestes. Il y avait 1à comme un obscur 
souvenir du verset biblique : « J'étais avec toi, dès 
le commencement, lorsque tu créais les mondes; je 
me jouais dans tes sentiers ». Toujours le sentiment 
de son origine princière et d’avoir élé jadis, libre et 
splendide, archange adolescent, parmi les Princi- 
pautés, les Trônes et les Dominations, admis aux 
Conseils de la Sagesse, aux jours de la Création. 

Toute la vie avait, à ses yeux, un sens autre que 
le sens littéral et apparent, et toutes les choses 
n'étaient que des emblèmes. La Vérité n'était, ne 
pouvait être que poésie. 

Avec cela un goût minutieux du précis, de l’exact, 
du défini, qui le préservait du vague et de l’abstrac- 
tion. 

Ainsi il jouait de la parole comme un grand mu- 
sicien fait chanter son âme et son rêve sur le vio- 
loncelle, comme un Liszt jouait du piano. Ce n’était 
pas de l’éloquence, c'était la musique d’une âme in- 
comparable, c'était, sur le mode le plus discret et le 
plus familier, mais aussi le plus élégant, un chant 
pareil à une incantalion, qui nous aurait paru venir 
de nous-mêmes, si nous n'avions vu remuer ses lè- 
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yres, si nous n'avions entendu ce son délicieux, si 
nous n’avions vu, dans ses yeux inspirés, passer ses 
beaux songes, si nous n'avions senli l’intérieur fré- 
missement de ses mains nerveuses, qui se bornaient 
au geste d’un index levé, l’auréole grise de ses che- 
veux courts et la grâce de ce front si finement mo- 
delé, que nous distinguions immobile contre le mur 
comme l'instrument de ces mémorables résonances. 

Nous étions le plus souvent une dizaine d’audi- 
teurs. Me Mallarmé remarqua un jour que nous 
n'avions jamais dépassé le nombre de quatorze, qui 
représentait du reste l’extrème limite de ce que la 
salle à manger pouvait contenir de personnes, même 
après qu'elle el sa fille s'étaient retirées dans leurs 
chambres, ce qu'elles faisaient, chaque fois, vers 
dix heures. 

Mallarmé, qui était de petite taille, s’adossait le 
plus souvent contre le poêle de faïence de la chemi- 
née, auquel il s’accoudait de temps en temps pour 
tirer une bouffée de sa petite pipe de bruyère. 

D'autres fois, tout en continuant sa causerie, il 
venait bourrer cette pipe dans un pot de grès, qui 
était sur la lable, à la disposition des visiteurs. 
Plusieurs d’entre eux fumaient en effet, en sorte 
qu'au bout d’un moment le maître du logis élait en- 
veloppé d’un épais nuage, comme dans les portraits 
de Carrière. Il fallait ouvrir une ou deux fois les 
fenêtres, surtout pendant l’été. 

Tout cela empêchait la mise en scène, tout cela 
maintenait un naturel exquis. Je suis persuadé que 


LE SYMBOLISME 94. 


Mallarmé devait préparer un peu ses causeries, — 
ou plutôt ce que nous entendions, c'était sa propre 
conversalion avec lui-même, c'était son éternelle 
méditation et toutes les pensées qui roulaient tout 
le jour comme de beaux nuages dans son âme char- 
mante. Il était arrivé à penser tout haut devant nous, 
à trouver dans la présence silencieuse, confiante, 
admiralive, aimante de son auditoire le lieu où sa 
pensée se sublimisait le mieux et s’exprimait dans 
toute sa perfection. C’est notre éternel regret, à 
tous, de n’avoir pu cacher un phonographe enregis- 
treur, pour recueillir tous ces propos, qui, transcrits 
fidèlement, eussent formé quelque chose d’unique 
el qui sont à peu près à jamais perdus. Chacun de 
nous sentait l’inutilité de les résumer, car tout y 
élait nuancé et on ne pouvait pas séparer les mots 
des choses. 

« Cet homme est un nouveau Socrate », disaient 
quelques-uns. À moi il me semblait qu’il était en- 
core autre chose de plus singulier, de plus secret, de 
plus émouvant. 

Je viens de dire qu’il devait préparer ses cause- 
ries. Et pourtant il arrivait que le sujet traité fût 
épuisé. Alors quelque familier, qui le connaissait 
bien, le faisait repartir en lui posant une question : 
« Monsieur Mallarmé, que pensez-vous de l'Exposi- 
tion universelle, qui se prépare? » ou sur tout autre 
sujet d'actualité. Il réfléchissait une seconde, dé- 
blayait le sujet de ses banalités, puis très vile, s’éle- 
vant de terre et s’enfonçant dans les hauteurs, 
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comme un grand oiseau planeur, il retrouvait, pour 
exprimer les vues les plus originales et les plus pro- 
fondes, cette phrase si sûre, qui dans la pureté de 
son cristal laissait voir la course vive et lumineuse, 
la montée et la descente de mots, qui étaient des 
idées. 

Tel fut Mallarmé. C’est dans ces causeries du 
mardi que son délicieux et magnifique génie attei- 
gnit sa pleine réalisation. Il fut un être oral. 

Henri de Régnier, qui avait dès lors publié la 
plupart de ses plus beaux poèmes, Henri de Ré- 
gnier, qu'il aimait comme son disciple préféré et 
dont l'œuvre, égale aux plus hautes, lui inspirait 
une paternelle fierté, Henri de Régnier, pour qui il 
parlait surtout, nous le sentions bien, qui ne man- 
qua, à ma connaissance, jamais un seul mardi, et 
qui polarisait cette conversation, a écrit très juste- 
ment : « Ce que Mallarmé en mourant laissait ina- 
chevé, c'était toute son œuvre, cette œuvre qui avait 
été celle de sa vie, et dont rien n’a été conservé, 
si elle a jamais été autre chose qu'une prodigieuse 
rêverie et une magnifique chimère. » 

Mallarmé publia en 1896, sous le ütre de Divaga- 
tions, ce qu'il considérait comme l'essentiel de ses 
entretiens des dernières années, ceux auquels préci- 
sément j'eus le bonheur d'assister. Et il y a là, évi- 
demment, des choses de toute beauté, pour qui 
sait les lire, mais c’est très loin de ce que nous 
avons entendu. Lorsque cet homme parlait, son 
style atteignait la limite de la perfection ; lorsqu'il 


LE SYMBOLISME 96 


écrivait, il la dépassait. Sa pensée jaillissait de son 
âme à ses lèvres, toute formée, toute splendide, 
définitive, mais, devant le papier blanc, qui, de son 
propre aveu, lui donna toujours de l’angoisse, elle 
ne sortait plus que goutte à goutte. Un autre travail 
intervenait où son souci maladif du fini et du rare 
le faisait s’acharner au détail, inventer à la phrase 
de subtiles et neuves articulations, mille jeux sa- 
vants, des raccourcis incroyables, des malices der- 
rière chaque mot, d’ingénieuses soudures, tout un 
labyrinthe, où la pensée s’égare et ne retrouve plus 
d'issue. Evidemment, quand c’est réussi, c’est 
extrêmement joli, amusant et même profond, mais 
cela change la perspective de la pensée et même 
cela la dénature. C’est de l’art chinois ou japonais. 

Il y a, dans toute œuvre d'art, un point de perfec- 
tion, qu'il ne faut pas dépasser, sous peine de la 
détruire. Ce point de perfection était atteint, quand 
Mallarmé parlait. C’est à ce moment qu'il eût fallu 
saisir l’œuvre et la transcrire. Mais dès qu'il tenait 
une plume, il devenait un autre homme et l’idée se 
compliquait diaboliquement. 

Balzac, dans le Chef-d'œuvre inconnu, a deviné 
et décrit cette maladie du style, qui arrive à détruire 
une œuvre, primitivement belle. 

Cette maladie, dont Mallarmé n'offre pas le seul 
cas littéraire de sa génération, puisqu'on peut citer, 
sur un plan très inférieur, le cas d’Ernest Prarond 
et celui d'Edouard Callon, est une maladie des litté- 
ratures vieillies, surmenées, surchauffées, traitées 
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en serre. Ce fut la maladie qui, dès Tacite et Perse, 
s’attaqua à la littérature latine, à laquelle elle était 
du reste presque congénitale, car la littérature 
latine était originellement artificielle et trop artiste. 
La littérature grecque n’en souffrit que dans la pé- 
riode alexandrine, avec Lycophron. Ce mal com- 
mence le jour où l’on distingue entre le style et la 
pensée, où après avoir pensé, on se livre à un tra- 
val d'art supplémentaire pour mieux habiller son 
idée ou la dégager plus svelte et plüs légère. La 
peur de répéter ce qui a été déjà dit et de manquer 
d'originalité, un souci presque religieux d’aboulir à 
un texte éternel, la crainte de paraître trop naïf ou 
trop ignorant à certains lecteurs en sont la cause la 
plus apparente. Mais la vérilable cause est plus 
profonde. Tantôt le poèle se trompe au départ sur 
la véritable nature de son génie et, sur la foi de 
quelques essais réussis, s'engage dans une voie pour 
lui sans issue ; tantôt, et c’est là spécialement le cas 
de Mallarmé, tel que nous l’avons vu, le poète n’a 
pas réussi à penser, la plume en main. Il ne sait pas 
se dicter à lui-même ce qu'il a conçu; il ne se sou- 
vient plus de ce qu'il avait trouvé dans sa médita- 
tion ; il se crispe, se contracte, s’'embarrasse, trébu- 
che dans ses incidentes et se voit obligé de tout 
refaire et de reconstruire ses phrases dans un ordre 
nouveau qui lui donne un mal extraordinaire. Le 
scrupule le saisit, 1l est mécontent. Au scrupule 
succède une sorte de terreur et de désespoir, qui 


l’éloigne de plus en plus de sa table de travail. Il y 
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revient cependant et peu à peu, en de longs jours, 
grâce à quelque ingénieuse trouvaille, il parvient à 
boucler toutes les mailles de son poème à la fois 
résistant, élégant en son aspect bizarre et fragile. 
Parfois un vers immortel y éclate, adroitement et 
solidement inséré dans le déconcertant et fantasque 
réseau d’une phrase poétique où toutes les ressour- 
ces de la syntaxe latine sontutilisées malicieusement 
pour narguer et affoler le naïf lecteur français, qui 
ne sait par quel bout le prendre. 
* 
k x 

Les plus célèbres poésies de Mallarmé sont de sa 
première jeunesse. La plupart remontent à sa dix- 
septième année. Elles produisirent tout de suite 
grand effet et semblèrent annoncer un poète du 
premier rang. Mallarmé avait choisi pour modèle 
Baudelaire, mais à travers la strophe magistrale 
dont il s’efforçait de reproduire l'allure liturgique, 
son âme jeune et aristocralique chantait une chan- 
son neuve, suavement et fièrement mélancolique, 
où riait la mer bleue, au lieu de la mer d'encre, où 


des galères d’or belles, comme des cygnes, 
passaient 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir. 
L'imitation de Baudelaire est visible dans ces vers : 


Fuir! là-bas fuir ! je sens que les oiseaux sont ivres 
D'être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
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Rien, ni les vieux jardins, reflétés par les yeux, 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe, 
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que sa blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant, 

Je partirai ! Steamer, balançant ta mâture, 

Lève l’ancre pour une exotique nature. 

Mais, à mon cœur, entends le chant des matelots ! 


On retrouve également le large rythme des Fleurs 
du Mal, mais avec une puissance moindre, dans 
ces strophes magnifiques : 


Brouillards, montez, versez vos cendres monotones, 
Avec de longs haillons de brumes vers les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 

Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 


Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse, 

En t’en venant, la vase et les pâles roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 


Le mouvement est le même et cependant l'effet 
est différent. On y sent le bruit d’une autre âme, le 
clapotis d’une rame qui s’attarde derrière le vaisseau 
farouche, dont une main de pierre manie les avirons. 


O mort, vieux capitaine, il est temps levons l’ancre. 
Ce pays nous ennuie. O mort, appareillons, 

Si le cieletla mer sont noirs comme de l’encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons. 


Tandis que Baudelaire s'enfonce tragique dans la 
nuit, Mallarmé croit encore à l'appel suprême des 
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mouchoirs qu’on agite pour se dire adieu. Il revoit, 
sur la rive et dans la maison, «la jeune femme allai- 
tant son enfant ». 

Baudelaire avait écrit des poèmes en prose, qui 
ne sont que des descriptions de cauchemars. 

Rien, au contraire, n'est plus délicieusement 
émouvant ni plus parfait que les poèmes en prose, 
qu'à son imitation composa Mallarmé : 

L'orgue de Barbarie: 


Depuis que Maria m'a quitté, pour aller vers une 
autre étoile, Orion. Altaïr, ou toi, verte Vénus... 


Frisson d'hiver et surtout, cet incomparable et 
tendre chef-d'œuvre de /a Pipe : 


Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soi- 
rée de travail, de beau travail d'hiver. 


Pourtant, dès ses premières poésies d’où s’élan- 
cent des vers de la plus élégante et de la plus jolie 
venue, il en laisse tomber quelques-uns assez pro- 
saïques et vulgaires, comme ceux-ci : 


Et le vomissement impur de la Bétise 
Me force à me boucher le nez devant l’azur. 


On comprend que, se comparant à l'acteur qui se 
farde, il dise : 


… J'y veux, puisqu’enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur, 
N'a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur. 
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Dès ce moment, le sentiment de son impuissance 
littéraire l’oppresse et l’atterre. Il songe à fuir. 

Il est l’homme qui n’a presque rencontré que de 
faux beaux sujets, c’est-à-dire que des sujets qui ne 
convenaient pas entièrement à son tempérament, 
et qui a désespéré d’en tirer tout ce qu’il rêvait. 

De plus, après avoir produit, encore adolescent, 
cette gerbe de très belles pièces et s'être fait connaï- 
tre et remarquer dans le jeune groupe des Parnas- 
siens, Mallarmé s’éloigna de Paris et des milieux 
littéraires pendant de longues années, où d’abord il 
fit ses études d'anglais, puis alla professer à Tour- 
non et à Avignon. Le bénéfice de ses brillants 
débuts poétiques fut ainsi perdu, l'oubli se fit sur 
son nom. On le considéra comme un homme qui 
avait renoncé. Quand il pensa rentrer en scène, 1l 
était trop tard, l’équipe dont il faisait partie avait 
couru sans lui. Il n’était plus dans le mouvement. 
Non seulement les Coppée, les Heredia, les Mendès, 
les Sully Prudhomme s'étaient éloignés de plus en 
plus du baudelairisme, mais Mallarmé lui-même, 
plongé dans la poésie anglaise moderne et attiré 
par mille curiosités nouvelles, s’écartait de plus en 
plus des idées du groupe en faveur. L’hiatus, entre 
eux, s'élargissait. De plus en plus, il devenait un 
solitaire, il faisait figure de raté. Il avait perdu con- 
tact avec la vie publique, et, n’ayant pas de lecteurs, 
pas d’admirateurs, n'étant renseigné par personne, 
ne sentant pas le vent, n'ayant pas de débouché 
pour ses œuvres, n'ayant pas l'espoir de percer, il 
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ne culliva plus les vers que pour son amusement 
personnel. On n'est guère tenté de produire, quand on 
sait qu'on n'inléressera personne, qu’on n’est pas à la 
page, et que tout ce qu’on fera ne sera écouté que par 
politesse ou charité pure. D'autre part, Mallarmé, qui 
n'était plus entraîné, écrivait de plus en plus malai- 
sément et le travail lui coûtait et l’effrayait davan- 
tage. Il préférait rèver de livres'merveilleux, se flatter 
de réalisations impossibles. Les jours et les années 
s'écoulaient. De loin en loin, s’achevaient un sonnet, 
des vers pour l'éventail de sa fille, sur un ruban, sur 
une dentelle, ou pour un envoi de bonbons à des amis, 
des riens, qui lui coûtaient un travail, une application 
infinis, pour que, si le fond était banal, la forme au 
moins se distinguât de tout ce qu'on faisait. Il se'po- 
sait les plus subtils problèmes de syntaxe, il essayait 
des associations inédites de mots, il s'efforçait de ren- 
dre les moindres palpitations de l'âme, de saisir au 
vol du rêve les plus indécis fantômes ; il s’enfonçait 
de plus en plus dans le labyrinthe de son cerveau com- 
pliqué; il se fabriquait des logogriphes et des énig- 
mes ; il devenait son propre Minotaure. Pour faire 
tenir plus de chose en moins de mots, il arrivait à 
des raccourcis stupéfiants. Il superposait plusieurs 
images, qu'il réduisait en une seule, comme lorsqu'il 
s'adresse à Cléopâtre, dans son admirable sonnet, où, 
parlant de la tête de celle-ci, il écrit: 


La tienne si toujours le délice! la tienne, 
Oui seule qui du jour évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 
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Avec clarté quand sur les coussins tu la poses, 
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 
Dont, pour te figurer, il tomberait des roses, 


Je n’ai pas besoin de faire remarquer la hardiesse 
du raccourei: « se coiffer de sa tête », qu'il compare 
à un casque guerrier d'impératrice enfant, d’où 
tomberaient des roses, pour exprimer la fraicheur 
de ce visage. Mais ces six vers ne sont qu'une série 
de raccourcis, d'images qui se superposent et se 
substituent les unes aux autres. 

Qu'on se rappelle aussi le sonnet du Cygne, pris 
dans les glaces de l'étang; qu’on en examine à la 
loupe le merveilleux travail, et qu’on essaie d’en 
ramener la construction à la construction ordinaire. 
C'est impossible, tant ce hardi et subtil travail est 
fait de main d’ouvrier et de magicien. C’est une 
véritable diablerie. Et quand on entreprend de lex- 
pliquer, on a l’air d’un sot. 

Mallarmé avait rêvé d’un drame sur Æérodiade, 
dont il n’a écrit qu'un commencement de prologue, 
qui étincelle d’inoubliables vers : 


Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine, 


de ces vers qui me faisaient lui dire : « Je vous aime 
pour les mêmes raisons qui me font aimer Racine. » 

Le plus important poème qu'il ait achevé est son 
églogue de ? Après-midi d’un Faune. C’est un en- 
trelacs presque inextricable et pourtant bien sédui- 
sant, à qui ne se laisse pas aveugler par eux, de jeux 
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d’ombres violettes et de lumière. On y voit aussi 
peu clair que lorsqu'on a trop regardé le soleil en 
face et 1l faut un bon moment pour se remettre et 
s’y débrouiller. 

Je ne sais si ceux qui se flattent de comprendre 
tout Mallarmé ne se vantent pas un peu. Tout de 
même, on arrive à la longue à l'entendre, et c’est 
souvent très délicieux. En tous cas, nombre de vers 
s'en sont détachés et vivent dans toutes les mémoi- 
res. Qui n'a retenu le superbe, l’inoubliable 


Tel qu’en lui-même enfin l'Eternité le change! 


Toute l’œuvre poélique de Mallarmé Uent dans 
une mince plaquette. Son hermétisme qui semblait 
devoir la condamner en fait un livre sacré ! C’est le 
coffret aux énigmes et aux songes; c’est le livre 
sibyllin dont l'humanité sans doute restera hantée. 
Assez de vers dorés en ont fui, qui nous y ramène- 
ront toujours. Quelquefois on s'étonne qu'il y tienne 
si peu de choses et si futiles. Mais il y a là un pou- 
voir de suggestion, qui tient du prodige. Bien misé- 
rables aussi étaient les sujets qui souvent inspiraient 
Baudelaire, mais il y a dans certains vers un divin 
mystère, une vertu magique qui vous grisent el qui 
transfigurent tout. 

Cependant la vérité m'oblige à dire que, si un 
rythme magnifique soulève le sonnet du Cygne, je 
trouve dans celui de Cléopâtre des vers d’une valeur 
douteuse comme ceux-ci : 

Excepté qu’un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau. 
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a —————— 


Il me semble que cela n’est que de là peu près, 
qu’on pourrait rendre de cinquante autres façons, 
ni meilleures, ni pires. 

La gloire de Mallarmé reposerait donc sur une 
œuvre partiellement splendide, partiellement con- 
testable, si elle ne se complétait d’un grand témoi- 
gnage. L'homme réunissait en lui tous les charmes. 
Il futle plus beau, le plus aimable, le plus séduisant, 
le plus grand, le plus divin que nous ayons connu. 
De l'avoir fréquenté, de l’avoir entendu, une ivresse 
intérieure nous reste et, dans la brume dorée où se 
perd notre jeunesse, l’immortel magicien, le harpiste 
de lui-même se dresse toujours comme le plus cher 
et le plus vivant des souvenirs. 


* 
x # 


Les premiers mardis de Mallarmé remontent, je 
crois, à 1878, mais ils ne réunirent d’abord que des 
camarades de lettres, des Parnassiens, qui cependant 
commencèrent à subir la séduction de cet homme, 
mais sans s’y abandonner entièrement. On le regar- 
dait comme un esprit délicat et original, qui avait 
mal tourné. Et en fait il appartenait à la génération 
du Parnasse. Il avait la même forme de tête, le 
même front pur que Sully-Prudhomme et que 
Heredia, mais avec je ne sais quoi de plus affiné et 
un regard qui venait de plus loin et qui plongeait 
au-delà. Au fond c'était le Parnassien pervers, il 
élait le mauvais destin du Parnasse et l’image in- 
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quiétante de son avenir. Il en avait le visage comme 
le sphinx devait avoir la ressemblance d’OEdipe, 
comme son malheur ressemble à l’homme. 

En ce temps-là, Mallarmé ne devait pas ètre en- 
core tout à fait lui-même. Il ne le devint que lors- 
qu'en face d'une grande jeunesse, il eut reconnu ses 
propres possibilités et lorsque, vraiment libre et sûr 
de rencontrer le grand écho, il s’abandonna à 
l'ange, au démon ou au dieu qui avait revêtu sa 
forme, et commença sa chanson. 

Je n'ai cité que quelques-uns des habitués. Tous 
les symbolistes en furent : Maeterlinck, Verhaeren, 
Moréas, Laurent Taïlhade, le troublant et spirituel 
peintre américain, « démon, précieux, mondain » 
qu'était le sarcastique Whistler, et aussi Paul Fort, 
cette merveilleuse alouette gauloise, qui, mêlant 
l’âme de Shakespeare à l’âme de La Fontaine, a ré- 
 veillé toute la poésie endormie de la vieille France. 
Il y avait Fontainas, il y avait Dujardin. Il y eut le 
noble Elémir Bourges, il y eut Gauguin, le peintre 
d'Haïti, Octave Mirbeau, les Nathanson, José-Maria 
de Heredia, etc. 

Tous nous avons gardé au front la marque de sa 
baguette 


et nos luths constellés 
Portent le soleil noir de sa Mélancolie. 


Et pourtant le Symbolisme est tout autre chose 
que le Mallarmisme, ainsi que je crois l’avoir mon- 
tré dans mon article sur Henri de Régnier. Mallarmé 
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avait exagéré les difficultés du vers. Les symbolistes 
l’ont brisé, en créant le vers libre, en laissant cou- 
ler en eux toutes les sources d’une inspiration re- 
nouvelée et qui venait de partout, mais surtout de 
l’'Humanisme. 

Aujourd'hui que l'Ecole Symboliste a à peu près 
donné ce qu’elle devait donner, quelques-uns éprou- 
vent le besoin de recommencer l’aventure et de re- 
faire le Mallarmisme. 

Mais ni le haut et subtil Paul Valéry, ni le noble 
et pur Jean Royère ne sont tout à fait Mallarmé. 
Leurs poèmes, obscurs et brillants comme les siens, 
profonds parfois, peuvent égaler ceux du Maître. 
Mais, quant à l’homme qu'il fut, aucun vivant ne le 
ressuscitera en lui, et je ne crois pas qu'une autre 
créature de poussière se lève jamais avec des yeux 
comme les siens et puisse recommencer « ce que 
jamais on ne verra deux fois ». 


PAUL VERLAINE 


La place d’un homme dans l'histoire se détermine 
moins encore par sa valeur propre que par la signi- 
fication que cet homme a prise à un moment donné 
et par l'influence qu’il a eue. Si cette influence a 
abouti à provoquer un événement considérable, si 
elle a marqué un changement d’orientation profond 
et décisif, il n’y a plus à épiloguer, on se trouve en 
présence d’une personnalité élue et désignée par le 
Destin. J’emploie 1ci le mot Destin préférablement 
à celui de Providence, qui tendrait à faire croire à 
une intervention divine, spéciale et directe, alors 
qu'il ne s’agit sans doute, en l'occurrence, que d’une 
résullante naturelle, quoique impressionnante, de 
l’enchaînement des choses et du jeu des lois éter- 
nelles. 

Or, il n’est pas douteux que la révélation de la 
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poésie de Verlaine produisit, dans le domaine esthé- 
tique, un phénomène analogue à ce qu'en chimie 
on appelle un précipité. Certes, d’autres poètes 
cherchaient dans la même voie que lui; il y avait, 
avant Verlaine, des éléments épars de poésie ver- 
lainienne, mais à dose insuffisante, et le précipité 
ne se produisait pas. Brusquement, le mélange se 
fit, la lumière éclata. Une poésie nouvelle ou qu'on 
croyait nouvelle tinta comme le grelot magique de 
Tristan; la pendule du temps s’arrêla, le Bois 
Sacré où habitent les Muses parut pris d'enchante- 
ment et tous les poètes connus ou en voie de noto- 
riété furent, sans rien comprendre à ce qui se 
passait, brusquement dépossédés, discrédités et 
moralement ruinés. Beaucoup ne purent s’en rele- 
ver. Ce fut une révolution, un krach soudain des 
valeurs littéraires les plus cotées, comparable au 
krach financier contemporain de l’Union générale. 
En tout cas, les destinées littéraires commencées, 
qui ne furent pas entièrement brisées, virent leur 
développement irrévocablement compromis et leur 
place prise par de nouveaux venus. Une génération 
fut aux trois quarts évincée et sacrifiée, 

On dirait que la nature a de soudains caprices, 
des heures d’énervement, où elle jette au feu tous 
ses brouillons, toutes ses esquisses, se ravise et 
recommence sur de nouveaux plans. 

Ce changement coïncida à peu près avec la mort 
de Victor Hugo, comme si le vieux grand poète 
avait emporté avec lui tout son siècle, y compris la 
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dernière génération formée et éclose à son ombre. 

A époqué nouvelle, nouvelle poétique. Relisons 
celle, bien connue, que formula Verlaine, à la prière 
de ses premiers disciples : 


ART POÉTIQUE 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’'Impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise ; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi 
C’est par un ciel d'automne attiédi 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine. 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie ; 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ? 
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Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne faux et creux sous la lime ? 


De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 

Et fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


“ 


Ainsi, 1° à la poésie imagée Verlaine substituail 
la poésie infiniment plus subtile de la musique ; 
2° aux vers pleins et carrés affectionnés par les par- 
nassiens, les vers de mètre impair aux deux parties. 
inégales, qui tiennent dans une sorte d'équilibre 
instable et pour ainsi dire en l’air. De même, il vou- 
lait que l’expression gardât quelque chose d’indécis 
et d’un peu gauche, se bornât à indiquer la nuance 
sans fixer la couleur. La verve drue, satirique et 
comique, il la comparait à l’ail de cuisine. Il dénon- 
çait les abus de la rime, s’attaquait à l’éloquence et 
au vers oratoire, enfin à tout ce qu’il appelait la 
littérature, c’est-à-dire la rhétorique passée à l’état 
de seconde nature. 

Ce que préconisait Verlaine, c'était, en effet, le 
retour à ce qui est l'essence même de la poésie: 
lyrique, à la chanson, mais à la chanson primitive, 
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encore peu sûre de sa langue, et qui semble, paroles 
et musique, jaillie directement de l’âme du poète, 
quand une émotion la fait vibrer. De ces chansons-là, 
il en avait réussi quelques-unes par un miracle de 
goût et grâce à une maîtrise spéciale, acquise en 
toute une vié de recherches secrètes et d'efforts pour 
traduire les mélodies qui se formaient en lui. 

Verlaine avait été un des fondateurs du Parnasse. 
Il n'avait alors que l'ambition de faire de beaux 
vers néo-classiques. Il détestait le genre pleurni- 
cheur. Il voulait que l’on composât des vers émus 
très froidement. Ce fut lui qui proclama, le premier, 
que le poète, en tant que poète, devait être impassi- 
ble et marmoréen. 


Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? 


avait-il écrit. Il avait donc été un des principaux 
législateurs du Parnasse, l’homme aux formules les 
plus farouches de ce groupe. 

Mais il s'était trompé sur son tempérament. Il y 
avait dans sa personne je ne sais quoi de gauche, 
de naïf. Il se trouva vite dépaysé parmi eux. Et 
cela se voyait aussi dans ses écrits où, après des 
vers exquis, s’en glissaient d'un peu déhanchés, 
s'insinuaient des mots prosaïques, des mots pro- 
létaires, qui avaient l'air un peu endimanché et 
qui juraient en si belle compagnie! Il y en avait 
de tellement inattendus qu'ils en devenaient drôles, 
comme celui que j'ai cité plus haut: 
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Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? 


Aussi ses camarades, tout en le considérant 
comme un vrai poète, s’habituaient à ne le voir 
qu'au second rang, parmi les originaux et les repê- 
chés de l'avenir. Au fond, il n'était pas de leur 
monde. Il le sentit et, les circonstances aidant, 
s'éloigna de plus en plus. Il s'isola et, soustrait à 
leur ambiance, il vécut de plus en plus en lui-même 
et écrivit ce qui lui chantait. 

Il avait des façons d'écrire qui-tenaient foncière- 
ment à la facon dont les idées s’arrangeaient dans 
son- cerveau. De même que chez La Fontaine il y a, 
dans l'expression, un certain laisser-aller et des dé- 
tours ou des raccourcis de malin paysan champe- 
nois, de même Verlaine ne pouvait s’empècher, en 
écrivant ses vers, de suivre son petit bonhomme de 
raisonnement et de muser en cours de route ou de 
phrase, de changer tout à coup de ton, quitte à se 
reprendre deux ou trois vers plus loin. Il y avait 
chez Verlaine un certain entêtement congénital à 
suivre telles idées jusqu’au baroque, que l'alcoolisme 
développa encore plus tard, et qu’il devait sûrement 
à des hérédités paysannes. 

Tout cela ne le mettait pas de plain-pied avec les 
Heredia, les Sully-Prudhomme, les Mendès, ni 
même les Banville et les Leconte de Lisle, pas plus 
qu'avec les Coppée. Il ne sentait pas comme eux. 
La nature lui avait taillé, dans le cœur d’un vieux 
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chêne de la frontière ardennaise, un énorme front 
tout cabossé où nichaient mille lubies et plein d’une 
fine naïveté gauloise. Il était très peuple, au fond, 
et très vieille France, Verlaine, une âme de la fin du 
moyen âge. 

Des analogies superficielles d'existence le firent 
comparer à Villon. Il n'en était que l'apparence. 
Villon fut un escarpe, Verlaine un simple bohème. 
Villon est un complexe produit du vieux Paris sco- 
lastique et gothique, savant et mal éclairé, plein de 
bouges, où se rencontraient étudiants, lettrés, ri- 
baudes et filous. Et puis Villon est tout de même un 
poète d’une autre envergure que Verlaine. Et la 
Ballade des Dames du temps jadis et la Ballade à 
Notre-Dame sont d’une telle puissance d’évocation 
et de rêverie, d’un art si délicat, si sûr et si fort, 
qu'elles se dressent toutes deux, dans la perspective, 
comme de lointaines, svelles et grandioses cathé- 
drales. C’est le chef-d'œuvre d’un art aboli auquel 
on ne peut rien comparer. Les petites chansons de 
Verlaine sont aussi des chefs-d’œuvre, certes, mais 
qui paraissent si menus, si frêles à côté: la flûte de 
Marsyas devant la grande Lyre. Qu'est-ce que la 
mélancolie de Verlaine pleurant sa jeunesse man- 
quée et galvaudée, près de cette fière mélancolie, 
qui évoque toutes ces beautés, toutes ces grandeurs 
mortes : 


Berthe aux grands pieds, Biétrix, Alix, 
Haremboure qui tint le Maine... 
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et qui se demande 


Pareillement où est la Royne 
Qui commanda que Buridan 
Fut jeté en un sac en Seine ? 


C'est le vrai testament de Maître François Villon ; 
le testament du moyen âge, ce sont les adieux de la 
poésie à une grande époque mystérieuse et légen- 
daire qui va mourir ; c’est, dans un raccourci lyrique 
incomparable, le dernier chant, qui en résume la 
grâce secrète et la grandeur. 

Non, Verlaine n’est pas cela, Verlaine n’a pas 
cette signification. Verlaine, rapproché de Villon, 
prend l'allure d’un pauvre écolier, d’un garçon d’un 
talent exquis à côté d’un génie et d’un maître. N’em- 
pêche que ses poésies pourraient être du temps de 
Villon et que, bien que d’un éclat moindre, elles 
nous enchanteraient encore et ne paraîtraient pas 
trop des étrangères. Elles pourraient passer très 
bien pour des poésies d’un contemporain, un peu 
moins doué que le Maitre, mais belles encore. 

Verlaine a donc marqué un retour à la vieille 
poésie française, à la poésie qui a précédé immédia- 
tement la Renaissance et qui en ressentait les pre- 
miers effluves. Il y est revenu instinctivement, en 
rejetant peu à peu des éléments étrangers à sa nature, 
en s’efforçant de devenir lui-même et de galoper à 
sa guise. 

C'est un peu par ce côlé vieille France qu'il 
s'apparente à La Fontaine dans l'allure plaisam- 


LE SYMBOLISME 116 


ment cahotée de certaines phrases en vers, dans 
les saillies subites et réflexions qu'il trouve le moyen 
d'y caser, au risque de rompre la ligne rythmique, 
— mais justement il y tient et n’en veut pas dé- 
mordre. 

Quoi qu'il en soit, l’Art poétique était un véritable 
manifeste contre le Parnasse. Il arrachaït la poésie 
à la tyrannie du beau vers et rendait ses droits au 
rythme. Désormais le vers cessait de s’interposer 
entre le lecteur et le sentiment pour ne faire en 
quelque sorte plus qu’un avec le sentiment dont il 
était l'expression la plus simple et la plus directe. 
Le vers subsistait, mais plié, assoupli, étiré, ré- 
duit, en un mot, au service du sentiment, dont il 
devait reproduire les moindres nuances par sa doci- 
lité, sa plasticité, sa flexibilité, son humilité, son 
intimité, au lieu de cet orgueil et de cet apparat que 
lui donnaient les Parnassiens, qui faisaient défi- 
ler leurs idées entre la double rangée de ses trom- 
pettes. 

Voilà où est l'originalité profonde de la réforme ver- 
lainienne, mais son art poétique ne dépassait pas la 
poésie lyrique. Or, la poésie lyrique ne représente 
qu'une part de la poésie. Aussi bien n’était-il qu’un 
poèle lyrique, c'est-à-dire un poèle incomplet el 
qu'on ne peut donc, en aucune façon, mettre sur le 
pied des grands poètes modernes: Dante, Shakes- 
peare, Milton, Corneille, Racine, La Fontaine, 
Gœæthe, etc., qui ont construit des monuments gran- 
dioses, orgueil de la civilisation, et qui furent aussi 
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les meilleurs lyriques de leur temps. Il est bon de 
rappeler, en passant, cette vérité à une époque qui 
manque si souvent de mesure dans l'admiration 
comme dans la dépréciation. 

Verlaine fut non seulement un rénovateur de la 
poésie lyrique, mais en même temps il dota la lit- 
téralure catholique française de poésies d’un senti- 
ment aussi juste que profond et pénétrant. Personne 
depuis longtemps n'avait su exprimer comme lui le 
repentir, l'humilité, la foi tendre et confiante, le 
Joyeux amour de Dieu. Il a vraiment retrouvé quelque 
chose de l'accent des premiers franciscains ou plus 
exactement des foules du moyen âge touchées par 
le souffle franciscain et initiées au doux Evangile de 
la Pénilence et du Pardon. Il n’y manque que ce 
tendre délire, ces suaves divagations, cette sorte 
d'ivresse amoureuse de l’âme éprise de Dieu, qu'on 
voit dans les canlfques des pauvres d'Assise, ces 
divins jongleurs et troubadours de l’ascétisme. Mais 
il a rendu vraiment avec une exquise fraîcheur cer- 
taines résonances de l'âme, visitée et touchée par la 

la grâce ; il l’a fait avec une adorable gaucherie d’ex- 
pressions, qui élail suprème effet de l’art, car il ne 
faut pas s’y tromper, à côlé de trouvailles spontanées, 
il y a des morceaux dans Sagesse qui lui ont coûté 
beaucoup d’études et de travail. Plusieurs sont des 
traductions, des paraphrases, des adaptations de 
l’Imitation ou de la Liturgie, sans parler du fameux 
fragment de Dante : 
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Telles quand des brebis sortent d’un clos. C’est une 
Puis deux, trois. Le reste est là, les yeux baissés, 
La tête à terre, et l’air des plus embarrassés, 
Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête, 
Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête 

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. 


Verlaine, en écrivant Sagesse et plus tard Amour, 
fut sincère et émouvant, parce qu'il était ému, il 
n’en faut pas douter. 

Mais il faut aussi prendre garde à ne pas aller trop 
loin. Verlaine a écrit d’admirables vers catholiques, 
c'est entendu ; il en a écrit aussi parallèlement (tel 
est même le titre d'un de ses livres postérieurs à Sa- 
gesse), et peut-être en même temps, d’autres passable- 
ment dévergondés et libertins. Sa conversion a été 
suivie de lourdes rechutes. L'Enfant prodigue est 
retourné plusieurs fois à la porcherie et à l’ordure 
érotique. Et je comprends que éertains catholiques 
le trouvent compromettant. Cela ne retire rien àla 
beauté de ses poésies mystiques, mais son catholi- 
cisme reste bien souvent sujet à caution. En faire 
notre grand poète catholique, c’est le présenter au 
public comme une gloire catholique, un peu comme 
une sorte de Père de l'Eglise. Un si rare honneur 
exige d'être acheté d’un peu de sainteté, ou sinon 
de sainteté, du moins d’une inattaquable dignité de 
vie. Ce n’est guère le cas, on l’avouera. 

Ajoutons que s’il a enrichi la poésie catholique de 
quelques délicieuses séquences, antiennes et proses 
rimées, qui, dans leur français, font écho à celles 
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du latin mystique de la liturgie, il n’est pas le seul 
poèle catholique de notre temps et qu'en dehors 
même de sa postérité intellectuelle, en dehors des 
charmants bafouillages de Péguy, en dehors des 
Claudel et des Jammes, il y a eu, il y a encore d’ad- 
mirables poètes catholiques, ne fût-ce que ce robuste 
et souvent exquis Paul Harel, bien connu des lecteurs 
du Correspondant, n'est-ce pas, Bremond ? n'est-ce 
pas, Ageorges ? n'est-ce pas, Maurice Brillant ? 

Je dis cela, parce qu'il est nécessaire de le dire, 
parce qu'il n’est pas juste que les ouvriers de la 
onzième heure fassent oublier les probes ouvriers 
qui ont commencé leur tâche au lever du jour; 
parce qu'il ne faut pas que les catholiques s’habituent 
à ne recevoir leurs gloires que sur la désignation de 
leurs adversaires et ne reconnaissent de talent qu’à 
des convertis. 

Les catholiques manquent vraiment trop, dans ce 
domaine, d’une direction ferme et éclairée. Ils font 
un peu trop souvent l'effet d’un troupeau ahuri, 
débandé, qui s’affole, ou de gens qui ont peur d’être 
en retard et que cette peur même dénonce. 

Personne plus que moi n’a tenu à rendre justice 
aux symbolistes et aux écoles nouvelles. Cela m'était 
d'autant plus aisé que je débutai dans leurs rangs et 
participai à leurs efforts et à leurs enthousiastes 
espoirs. Il y a trente ans que je connais les vers de 
Verlaine et que je les admire, j'ai aimé tendrement 
Mallarmé, je continue à considérer Henri de Régnier 
comme un grand poète, le plus grand de ma généra- 
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tion, quoi qu'en puissent penser quelques agités ; 
J'ai été des premiers à goûter Francis Jammes et 
n'ai pas été le dernier à reconnaître la singulière 
maîtrise de Claudel. Mais je ne puis perdre mon 
sang-froid et ma raison; je veux savoir où tout cela 
nous mène : Je me refuse à souscrire à l’incohérence, 
je pense à hier et je pense à demain. Je ne veux pas 
qu'aujourd'hui me les cache. Et je m'’efforce de si- 
tuer chacun dans la perspective de l’histoire. 

Si j'examine le cas de Verlaine, je constate d’abord 
qu'il ne fut qu'un poète Iyrique. C’est donc comme 
poète lyrique que je le compare à la série de ses 
prédécesseurs. Il n’a ni l'étendue de génie de La 
Fontaine, ni l’art puissant de Villon, mais il est de 
leur lignée. Il n’a pas le don de l’image, sa langue 
est nue, « povrelte et ancienne », peu colorée, mais 
souple et musicale, et il a le don suprême, celui de 
l'émotion, sans parler d’une verve caustique et d’un 
humour fort plaisant. Au milieu du Parnasse, il 
dresse une figure malgré tout un peu indécise. Les 
plastiques, les coloristes y avaient du reste pris le 
dessus ; ses vers faisaient penser soil à du Sully- 
Prudhomme moins soutenu, plus lâché, soit encore 
à un reflet un peu capricieux de Banville, d’un 
Banville plus lunatique. On s'était habitué peu à peu 
à le reléguer parmi les Valade et les Albert Mérat, 
dont on le distinguait à peine. On lui reconnaissait 
du talent, un talent assez particulier, mais qui pro- 
bablement n'avait pas assez de relief pour s'imposer 
à l’altenbon du grand public. Puis 1l s’élait éloigné, 
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on avait fini par le perdre un peu de vue, et il avait 
si mal tourné qu’on aimait autant n’y plus penser. Il 
avait naufragé dans de tristes histoires, il avait fait 
de la prison; il avait disparu de longues années. Ce 
n'élait plus qu’une épave. 

A la vérité, 1l aurait fort bien pu en rester là, ne pas 
percer le brouillard qui cachait son visage el son 
talent ; car le talent n’est rien, sans l'événement qui 
le consacre, sans celte espèce de désignation solen- 
nelle qui, un beau jour, vous marque au front et fait 
de vous un prophète. 

Tant que le talent n’est pas reconnu publiquement, 
il n'est qu’une promesse el une espérance souvent 
illusoires. Mais à dater du jour où une personnalité 
comme celle de Verlaine est proclamée supérieure, 
il se produit dans l'opinion un déplacement général 
des valeurs, une véritable révolution intellectuelle ; 
l’esthélique change de direction. Ce que l’on consi- 
dérail comme le principal devient le secondaire, ce 
qui paraissait l’accessoire devient tout à coup l'es- 
senliel. Toutes les destinées littéraires sont arrêtées, 
Loutes les cotes révisées. 

Dès ce jour, la décadence commença pour le Par- 
nasse. Tel fut l'événement. Il fut considérable et 
grandit à proportion la figure de Verlaine et la signi- 
ficalion historique de sa poésie. 


* 
k x 


Ceci se passa vers la fin de l’année 1885. Hugo était 
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mort depuis quelques mois, et, je l’ai dit, son époque 
avec lui. Un grand frémissement agissait la jeunesse 
littéraire, dont une des premières manifestations 
était la naissance du Chat Noir avec sa fantaisie si 
joliment railleuse. Un vent d’irrévérence passait. 

Ce fut vers ce temps que commença à apparaître 
dans les cafés du quartier latin, un homme étrange, 
vêtu d’un éternel macfarlane, qui élargissait encore 
ses larges épaules, surmontées d’une tête lippue, ter- 
minée par l'énorme dôme d’un front proéminent, 
bosselé, à l'ombre duquel luisaient par instant, au- 
dessus d’un nez camard, des yeux un peu bridés de 
Mongol. Une barbe de chèvre achevait le visage. 
C'était la tête classique du faune camard ou encore 
celle si fameuse de Socrate. Le personnage était, à 
l'apéritif, le plus solide et le plus persévérant des 
buveurs. Sa physionomie mobile passait de la gaîté 
silencieuse à une profonde tristesse. Des jurons re- 
tentissants sortaient de sa bouche, aussi prompte à 
exprimer la colère que l’apaisement malicieux. De 
temps en temps, on le voyait écrire des vers. Il y 
avait de bonnes raisons pour qu'on ne l’eût pas vu 
plus tôt. Et d’abord il sortait de prison. Il avait subi 
deux condamnations, dont l’une, en Belgique, à deux 
ans d'incarcération. Il n’était, du reste, guère revenu 
à Paris depuis la Commune, à laquelle il était va- 
guement suspect d’avoir participé. 

On sut bientôt qu'il était poète, qu'il avait été 
déjà un peu en vue dans les dernières années de 
l'Empire, qu'il avait écrit un assez joli recueil inti- 
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tulé les Fêtes galantes, mais ses anciens compagnons 
du Parnasse n’aimaient guère qu’on leur parlât de ce 
triste déchu, qui finissait maintenant en poivrot et 
dont la rencontre pouvait faire penser que la poésie 
amenait de bien vilaines fréquentations. 

Lui-même évitait ses anciens amis. Il venait de 
publier chez Vanier une plaquette intitulée es Poë- 
tes Maudits, suite de quelques brèves monographies 
de curieux inconnus, pleins d’un bizarre lyrisme, et 
parmi lesquels il se rangeaïit sous l’anagramme aisé- 
ment reconnaissable de « Pauvre Lélian ». Il y avait 
là comme une évocation shakespearienne du « Poor 
Yorick » et comme une allusion infiniment mélanco- 
lique à une destinée digne des méditations de l’in- 
quiet Hamlet. 

On conçoit combien tout ce romanesque était pro- 
pre à intriguer, puis à passionner une jeunesse ar- 
dente et plus portée au rève qu’à l’action. 

Bientôt certaines petites pièces de vers circulèrent, 
où toute la tristesse humaine semblait condensée : 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 


La cloche dans le ciel qu'on voit 
Doucement tinte, 
‘Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 
Simple et tranquille. 
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Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 


Qu'’as-tu fait, Ô toi que voilà, 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 
De ta jeunesse ? 


On se murmurait encore les deux vers fameux : 


Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville! 


On savait par cœur la plainte de Gaspard Hau- 


ser : 


Qui vouliez-vous qui résistât à celle poésie si 


Je suis venu, calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m'ont pas trouvé malin. 


A vingt ans un trouble nouveau, 
Sous le nom d’amoureuses flammes, 
M'a fait trouver belles les femmes : 
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 


Bien que sans patrie et sans roi, 
Et très brave, ne l'étant guère, 
J'ai voulu mourir à la guerre : 
La mort n’a pas voulu de moi. 


Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard! 
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neuve, si humaine, si simplement poignante ? Et 
quels étaient les misérables qui, connaissant un 
poète capable de tels accents, avaient soigneusement 
tenu son œuvre sous le boiïsseau? Ah ! on allait leur 
secouer leurs alexandrins de fer-blanc, à ces pontifes 
du Parnasse si altiers et si dédaigneux du pauvre 
monde ! 

Et ce même Verlaine semblait réunir en lui les 
deux extrémités de l’âme humaine : nul depuis le 
moyen âge n'avait comme lui chanté l’Eucharistie, 
Jésus et la Vierge Marie. C'était un converti, ce qui 
ne l’empêchait pas de donner avec entrain dans la 
plupart des péchés capitaux et de mélanger, de la 
façon la plus savoureuse, la plus pittoresque, les lar- 
mes de la pénitence à celles de l’ivrognerie ; bref, 
l’homme complet, doublé d’un grand artiste, étoffé 
d’une forte culture et d’un savoir étendu. Avec cela 
d’une fantaisie qui éclatait en boutades les plus spi- 
rituelles du monde. 

On se répétait ses mots, on se racontait ses im- 
payables aventures. 

À quelqu'un qui lui conseillait de brosser un peu 
plus souvent ses vêtements, il avait répondu : Je ne 
suis pas mon domestique ». 

Les poètes belges lui avaient préparé une série de 
conférences en Belgique. Toutle public le plus choisi 
s'y était donné rendez-vous et attendait l’arrivée du 
grand homme. Cependant l’heure passait et Verlaine 
n’arrivait toujours pas. Qu'avait-1l bien pu devenir? 
Les organisateurs inquiets s’interrogeaient. L'un dit : 
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« Il doit être dans quelque café. » On part à sa re- 
cherche et on ne tarde pas à le découvrir dans un es- 
taminet voisin. On se plaint de son inexactitude, on 
lui remontre que le public l'attend. Il répond : « Je 
me suis bien présenté à la porte de la salle, à l'heure 
dite, mais on m'a refusé l'entrée. » 

On se récitait son sonnet à Coppée où il représen- 
tait le poète des « humbles » reposant 


sur le sein de Lemerre 
Comme au sein d'Abraham les justes d'autrefois, 


et où, comparant sa misère aux délices dont jouis- 
sait son ami, il ajoulait : 


Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère, 
Prise en catimini, de peur des trahisons, 
Et si je n’en bois pas plus, c’est pour des raisons. 


Tout cela ravissait la jeunesse et parlait aux ima- 
ginations romanesques. Enfin on était en présence 
d'un poète, qui élait une nature, une figure d’un re- 
lhief inoubliable, et non d'un correct et habile versi- 
ficateur bourgeois. | 

Telle était la légende. La réalité était plus simple 
et plus triste. 


À k 


Le père de Verlaine avait été capitaine d'artillerie ; 
son fils naquit à Metz, le 27 janvier 1844, au hasard 
de la vie de garnison. Les parents étaient originai- 
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res des provinces du Nord: le père, Wallon français, 
la mère des environs d'Arras. Ils possédaient une as- 
sez gentille fortune, compromise en partie par de 
malheureuses spéculations, mais s’élevant encore, à 
la mort du père, à dix ou douze mille livres de rente. 
Paul reçut, à l'institution Landry et au lycée Bona- 
parte, aujourd’hui Condorcet, une solide éducation 
classique. Presque au sortir du collège, il entra 
comme expéditionnaire à l’hôtel de ville et commença 
une carrière de bureaucrate poète, qui promettait 
d'être la plus tranquille et la plus heureuse du 
monde. Il fut, je l’ai dit plus haut, avec Coppée, 
Mendès, Heredia, X. de Ricard, Villiers de l’Isle- 
Adam, Mallarmé, Ed. Lepelletier, Mérat, Valade, un 
des fondateurs du Parnasse. Dès son premier recueil 
de vers les Poèmes saturniens, il affirma une assez 
vigoureuse personnalité poétique. Ce titre prouvait 
qu’il atlachait déjà de l'importance à l’astrologie, se 
croyant né sous le signe de Saturne aux malignes 
influences. 

Tout alla cependant assez bien pour lui jusqu'aux 
approches de la guerre de 1870. Mème il lui arriva à 
lui, qui se pensait si laid et si peu aimable, de faire 
un mariage d'amour. Il épousa la demi-sœur du 
compositeur Charles de Sivry, mademoiselle Mauté 
de Fleurville. Il pouvait apparaître à une jeune fille 
intelligente comme un assez brillant parti. Vite 
pourtant se manifesla la tare par où allait être ron- 
gée sa destinée: Paul Verlaine buvait; son excel- 
lente mère avait dissimulé le mal, mais il lui arrivait 
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fréquemment de rentrer ivre. Le mariage ne l’avait 
pas changé. Lui-mème sentait la gravité de son cas, 
il avait de profonds repentirs, mais devant la tenta- 
tion, il était sans forces. Ce sentiment le rendait tan- 
tôt désolé, tantôt violent. Tous ses vices, plutôt cé- 
rébraux et imaginatifs, se développaient d’une façon 
effrayante sous le fouet de l’alcool et révélaient ce 
qu'il y avait en lui d’anormal, ce qu'annonçaient 
déjà cette tête étrange, disproportionnée et doulou- 
reusement inquiétante, ce front lrop vaste pour 
n'avoir pas des cachettes où hospitaliser mille bizar- 
rerles. 

Dès les premiers jours du mariage, il y eut des 
scènes telles que madame Paul Verlaine et Ia famille 
Mauté envisageaient ‘déjà les moyens de le rompre. 
Tout de suite le malheureux fut jugé et irrévocable- 
ment condamné par sa femme, qui ne s'était pas 
mariée pour soigner un malade, parfois répugnantet 
dangereux, mais pour mener l’agréable existence 
d’une petite bourgeoise mondaine, tenir salon litté- 
raire et briller aux côtés d’un mari respecté et célè- 
bre. Elle conclut qu’il y avait eu maldonne et que 
cela ne pouvait continuer ainsi. Seulement :ïl fallait 
patienter, mener adroitement les choses, car il y 
avait un enfant et il fallait que Verlaine mît assez de 
torts de son côté, pour être condamné à fournir une 
pension à sa femme. Évidemment, cette femme, qui 
profita de la loi du divorce pour se remarier du vi- 
vant du premier mari, n’appartenait pas à notre so- 
ciélé chrétienne. Verlaine, trompé par les apparen- 
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ces, ne manqua pas de se donner aulant de torts 
qu'il en fallait. Et d’abord il eut celui de rester au 
service de la Commune et de ne pas obéir à l’ordre 
de M. Thiers, enjoignant à tous les employés de la 
Ville et de l'État de quitter Paris révolté et de se 
rendre à Versailles. Quelle considération le déter- 
mina à agir ainsi? Il est assez difficile de le savoir. 
Fut-ce une sympathie secrète pour le mouvement 
révolutionnaire ? Céda-t-il à l'entraînement de cer- 
taines amitiés et camaraderies ? Ou plus simplement 
n'y eut-t-il que de l’apathie dans son cas et, hésitant 
entre deux tendances, choisit-il celle qui lui coûtait 
immédiatement le moindre effort, qui était de rester 
où il était ? Je suis porté à croire qu'il y eut à sa fa- 
tale attitude les trois raisons réunies, mais que son 
incurable négligence native fut le poids qui fit pen- 
cher la balance. 

Toutefois, son rôle dans la Commune ayant été 
nul, personne ne songeait à l’inquiéter. Néanmoins, 
après la répression de 1871, il n'osa plus retourner à 
son bureau et renonça à son emploi. Il en résulta non 
seulement qu’il perdit cette petite source de reve- 
nus, mais qu'il profita de sa liberté reconquise pour 
s’adonner à son vice favori. Il s’habitua de plus en 
plus à passer ses journées et une partie de ses nuits 
au café. Plus il se sentait coupable, plus il cherchait 
à s’étourdir et à noyer ses remords dans la boisson. 

A ce moment pénétra chez lui le personnage dia- 
bolique qui devait l’arracher pour toujours à la vie 
régulière et le jeter hors du chemin de la raison. Il 
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était en correspondance depuis quelque temps avec 
un poèle inconnu, mais plein d’un singulier génie. 
qui lui écrivait de Charleville et qui l’intriguait fort. 
Ce poète était un enfant de seize ans, Arthur Rim- 
baud. Le voici, maintenant, qui arrivait avec l’inva- 
sion allemande, ayant cheminé entre les lignes des 
armées ; il arrivait comme un dernier fléau, comme 
une force mise en marche par l’ébranlement de la 
guerre, se croyant appelé par des voix, comme 
Jeanne d'Arc. C'était une âme de glace et de feu, un 
illuminé volontaire, un visionnaire à froid, un ga- 
min, qui était allé au fond de tous les vices, qui sa- 
vait tous les sarcasmes et qui, ayant épuisé de bonne 
heure tous les péchés de l'esprit, avait des lucidités 
effrayantes. Il allait devant lui, cherchant une proie. 
Au physique, un long et pâle adolescent imberbe, 
l'allure d’un échappé de maison de correction. Vio- 
lent, brutal, cynique, implacable à lui-même et aux 
autres, vivant son rêve mobile en dehors du temps, 
haïssant toutes les contraintes sociales, ne respec- 
tant rien ni en lui-même ni chez les autres, il devait 
vite oublier la poésie, dont il avait fait jaillir d’éton- 
nantes élincelles, courir l'Afrique, se faire négrier, 
s'improviser marchand, ingénieur, planteur, diplo- 
male en Abyssinie et finir à trente ans d’un vulgaire 
accident, à l'hôpital de Marseille. 
Voici ce que Rimbaud écrivait sur lui-même : 


. J'ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cer- 
velle étroite et la maladresse dans la lutte. Je trouve 
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mon habillement aussi barbare que le leur, Mais je ne 
beurre pas ma chevelure, 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brû- 
leurs d’herbes les plus ineptes de leur temps. 


D’eux, j'ai: l’idolâtrie et l’amour du sacrilège, — oh! 
tous les vices, colère, luxure, — surtout mensonge et 
paresse. 


J'ai horreur de tous les métiers. La main à plume 
vaut la main à charrue... 

. Sans me servir pour rien de mon corps, et plus 
oisif qu’un crapaud, j'ai vécu partout. 

… Il m'est bien évident que j’ai toujours été race in- 
férieure. 

.. Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable 
sur qui se referme toujours le bagne, je flairais sa fata- 
lité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, 
plus de bon sens qu’un voyageur... 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans 
habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : 
« Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais 
ni où tu vas, ni pourquoi tu vas ; entre partout, réponds 
à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cada- 
Nre». 


Telles étaient les idées avec lesquelles s'était mis 
en route ce brillant rhétoricien, devenu, par sa seule 
volonté, un chemineau sinistre, uniquement dans le 
dessein d’essayer sur le monde les forces du mal, 
pour contenter son impulsivité et occuper le vide de 
son âme. 

À seize ans, il avait écrit, pour s’en débarrasser 
sans doute et n’en avoir plus le tourment, des pièces 
de vers d’une extraordinaire maîtrise, à côté d’autres 
qui élaient simplement extravagantes, mais il ne 
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croyait à rien, pas même à la poésie. La vie lui ap- 
paraissait comme un rébus, dont il ne pénétrait pas 
le sens. Il remplissait son rébus, voilà tout, préoc- 
cupé de ce que tout cela pouvait bien signifier. Il se 
disait qu’il devait y avoir une clef, il cherchait la 
clef, il cherchait « la formule ». 

En attendant, voici de lui un petit chef-d'œuvre 
de réalisme et d'émotion : Les Effarés ! 


Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s’allume, 
Leurs culs en rond, 


A genoux, cinq petits, — misère ! 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond. 


Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pâte grise et qui l’enfourne 
Dans un trou clair. 


Ils écoutent le bon pain cuire. 
Le boulanger au gras sourire 
Grogne un vieil air. 


Ils sont blottis, pas un ne bouge 
Au souffle du soupirail rouge 
Chaud comme un sein. 


Quand, pour quelque médianoche 
Façonné comme une brioche, 
On sort le pain, 


Quand sous les poutres enfumées 
Chantent les croûtes parfumées 
Et les grillons, 
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Que ce trou chaud souffle la vie, 
Ils ont leur âme si ravie 
Sous leurs haïillons, 


Ils se ressentent si bien vivre 
Les pauvres Jésus pleins de givre, 
Qu'ils sont là tous, 


Collant leurs pelits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 
Entre les trous, 


Tout bêtes, faisant leurs prières 
Et repliés vers ces lumières 
Du ciel rouvert, 


Si fort, qu’ils crèvent leur culotte 
Et que leur chemise tremblote 
Au vent d'hiver. 


Avoir écrit de pareils vers, avec des centaines d’au- 
tres, — quelques-uns purs et brillants comme de 
FPAndré Chénier, — et les avoir publiés à seize ans; 
avoir clos cette œuvre extraordinaire à dix-neuf ans 
et passé à d’autres distractions, cela constituait véri- 
tablement un phénomène. 

Et s’il écrivait ainsi, on devine, quand il lui plai- 
sait de parler, ce qui devait jaillir d’éclairs de génie 
de cette tête volcanique à l’imagination sans frein et 
quel effet Rimbaud, ce logicien de l’incohérence, dut 
produire sur l'imagination naïve et ardente de Ver- 
laine, ce grand primitif extérieurement façonné à la 
moderne, mais docile aux impressions comme un 
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moujik de Tolstoï, du Tolstoï de la Puissance des 
Ténèbres. Rimbaud apparut à Verlaine tel qu’un 
jeune et irrésistible démon. L'impulsivité neuve et 
sauvage du gamin rencontrant l'impulsivité sommeil- 
lante et molle de Verlaine, il n’y avait pas à douter 
du résultat: Verlaine serait emporté et désorbité à 
jamais par cet être cométaire. 

Verlaine, je l'ai dit plus haut, était au fond un anor- 
mal, non qu'il y ait lieu, je pense, de croire chez lui 
aux mœurs exceptionnelles que lui prêtait la légende. 
Lepelletier, qui le connaissait bien, proteste à ce 
sujet. En disant anormal, je veux simplement indi- 
quer qu'il était peu fait pour la vie de famille, qu'il 
lui arriva, au contraire, fort bien de s’accommoder 
de la vie en communauté avec des religieux, des 
prêtres, à plus forte raison avec des camarades, sur- 
tout des jeunes gens, pour qui il éprouva souvent de 
ces amitiés exaltées, un peu romanesques, comme en 
fait naître parfois la vie de collège. En général, ce 
genre d'amitié ne survit pas à l'adolescence. Ver- 
laine, à cet égard, en resta, toute sa vie, à l'enfance. 
On peut dire qu'il y eutchez lui, sur ce point, comme 
un arrêt de développement physiologique ou men- 
tal. 

Il s'éprit, se toqua de Rimbaud, au point de ne 
plus pouvoir se passer de sa compagnie, et quand il 
lui fallut choisir entre sa femme et Rimbaud, il 
n'hésila pas à déserter le domicile conjugal, pour 
courir les aventures avec ce terrible garnement. Ils 
partirent tous les deux pour Londres, oùils vécurent 
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ensemble de longs mois. Et cependant Verlaine ai- 
mait profondément sa femme, il la regrelta jusqu’à 
la fin, il ne cessa d'espérer qu’elle consentirait à re- 
prendre la vie commune, il ne put se résigner à 
l'avoir perdue pour toujours; il ne parvint jamais à 
comprendre qu'avec un pareil coup de tête il avait 
fait de l’irrévocable. 

Quelques mois après, las de la tyrannie de Rim- 
baud, il se résolut, dans l'espoir d’une réconciliation 
avec sa femme, à rompre avec celui-ci. Il eut recours 
à son procédé ordinaire, il s’enfuit et abandonna le 
jeune homme, qu'il laissa sans un sou. 

Arrivé en Belgique, il apprit que tout était fini en- 
tre sa femme et lui. Ainsi il avait inutilement perdu 
son ami. Dans sa détresse, il le rappela auprès de 
lui. Mais Rimbaud n'avait pas pardonné. Une expli- 
cation violente s’ensuivit. Verlaine, à bout de nerfs 
et sous l'influence de l’alcool autant que de la colère, 
poursuivit jusque dans la rue, avec un revolver, 
Rimbaud qu'il blessa à la main. 

L'affaire alla devant les tribunaux belges, auprès 
desquels affluèrent les plus mauvais renseignements 
et qui, mal impressionnés surtout par la réputation 
d’ancien communard pesant sur l’inculpé, furent im- 
pitoyables et le condamnèrent à deux ans de prison 
cellulaire. 

Il fut un prisonnier modèle ; là il eut tout le loisir 
de repasser les erreurs de sa vie et de se repentir. 
Les souvenirs de sa première communion lui revin- 
rent ; il se confessa, pleura amèrement ses fautes et 
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tendit vers Dieu et la Vierge Marie ses bras sup- 
pliants d'enfant prodigue, acceptant, sans murmure, 
sa peine en expiation. Ce fut alors qu’il composa son 
plus beau livre : Sagesse, qui est aussi l’un des plus 
beaux livres de vers chrétiens qui aient été écrits 
dans notre langue. Après sa libération, un autre livre 
continua Sagesse. Ce fut Amour. 

Pendant quelques années il entreprit louablement 
de se refaire une existence et de persévérer dans sa 
voie de converti. Il fut quelque temps professeur 
dans une institution libre à Rethel. Là, il vivait avec 
des ecclésiastiques et se trouvait très heureux en 
leur compagnie. 

Bientôt son inquiétude le reprit; il rêva d’agricul- 
ture : 


O fortunatos nimium sua si bona norint agricolæ ! 


_ Il acheta une ferme et, ainsi qu’il fallait s'y atten- 
dre, aux champs, il retrouva le cabaret et son état 
devint pire que le premier. Il acheva à peu près de 
ruiner sa pauvre mère, qui finit par avoir peur de 
ses violences d’alcoolique et se sépara de lui. Il la 
menaça ou même la frappa et fut condamné, de ce 
chef, à un mois de prison. 

Cest à la suite de ce dernier avatar qu'il revint à 
Paris, en juillet 1885; et qu'il y connut avec la 
gloire les dernières déchéances. 

Il y vécut encore onze ans, célèbre, admiré, fêté, 
misérable, escorté de poètes, d'étudiants et d’horri- 
bles ribaudes. Il mourut chez une de ces dernières, 
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Eugénie Krantz. Au moment où il venait d’expirer, 
un Anglais demanda à acheter, en souvenir du 
grand poète, le dernier porte-plume dont il se fût 
servi et le paya un louis. | 

Aussitôt la Krantz courut en acheter une grosse, 
avec l'espoir de les vendre aux amateurs, chacun 
comme le dernier. J'ignore si la spéculation eut le 
succès qu'elle en escomptait. 

Les funérailles du poète furent imposantes. Des 
discours y furent prononcés par Barrès, Mallarmé, 
Moréas, Coppée, Mendès ; chacun d’eux essaya de 
fixer la signification de ce grand nom etde cette œu- 
vre. 

La même question se pose aujourd’hui. Il n’est pas 
douteux que la place de Verlaine ne soit très grande 
dans la poésie contemporaine, dans la poésie lyrique 
de ces trente dernières années, à laquelle il a presque 
exclusivement donné le ton. Tout ce qui n’est pas 
verlainien procède des anciennes écoles. Il y a soli- 
darité totale entre la poésie à la mode et Ia poésie 
de Verlaine. Si l’une venait à subir une éclipse, ce 
serait le signal d’un changement profond dans les 
idées et le prélude de l'effondrement de l’autre. Toute 
une génération, celle qui domine actuellement, a 
donc le plus grand intérêt à veiller au culte et à la 
gloire de Verlaine. La plupart de ceux qui ont trente 
ans aujourd'hui en ont reçu l'empreinte indélébile ; 
ils ne changeront pas aisément le pli de leur esprit. 
La poétique de Verlaine se confond presque avec le 
rythme de leur respiration et le battement de leur 
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cœur. Elle leur est devenue une secondenature, bien 
plus encore qu’à leurs aînés, qui, eux, s'ils furent sé- 
duits par l’homme, en qui ils trouvaient réalisées 
certaines de leurs aspirations, avaient cependant eu 
d’autres maîtres. 

La caractéristique de cette poésie a été surtout la 
note plaintive et mélancolique : 


Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire... 


L'intimité, l’accablement de l'âme, la rêverie, le 
renoncement, une certaine inertie. Elle a donné d’ad- 
mirables formules pour la vie simple et résignée, 
telles que celle-ci : 


La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour, 


Elle convenait à des gens dont l’horizon s'était su- 
bitement rétréci et à qui, les grandes ambitions pa- 
trioliques étant subitement interdites, il ne restait 
plus qu’à se replier sur eux-mêmes. 

Ce fut la poésie de la défaite, ce qui n'empêche 
pas Verlaine d’avoir été jusqu’au bout inébranlable 
dans son amour pour la France, ainsi qu’en témoi- 
gnent, entre autres, les vers qu'il adressa à Metz, 
sous le titre impropre d’Ode à Metz, et dont voici 
quelques-uns : 


O Metz, mon berceau fatidique. 
Patience encor, bonne ville, 
On pense à toi, va, sois tranquille. 
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On pense à toi, rien ne se perd 
Ici, des hauts pensers de gloire, 
Et des revanches de l’histoire, 
Et des sautes de la victoire, 
Médite à l'ombre de Fabert, 


Patiente, ma bonne ville, 
Nous serons mille contre mille, 
Non plus un contre cent bientôt ! 


Il y a là une émotion familière et filiale qui exclut 
implicitement le titre d’Ode, ce titre comportant un 
agencement spécial, une pompe cérémonielle, c’est- 
à-dire ce que Verlaine appelait de la littérature. Mais 
l’ode, c’est de la littérature à déploiement de pompe 
et à grand apparat. Qui dit, en effet, hymne, ode, 
cantate dit quelque chose de rituel, de savant, de 
traditionnel, d'extérieur et non d’intime et de naïf. 
L'ode relève essentiellement de la littérature. 

Il est permis de se demander si la poésie verlai- 
nienne survivra longtemps à la victoire, si elle suf- 
fira à alimenter des âmes que la nécessité même va 
tourner vers l’action et qui auront repris tout le sen- 
timent de leur force. 

Ce n’est guère vraisemblable. Je crois que, dans 
quinze ans, nous verrons se lever des générations vi- 
riles, rieuses, aux yeux clairs et qu'intéresseront 
plutôt les fortes et belles constructions à la française, 
idéales images de leur activité méthodique. Je crois 
qu'elles trouveront à cette poésie, si admirée aujour- 
d’hui encore, une odeur de moisissure et de cave. 
Elles réclameront plus d’air, plus de lumière, plus 
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de gaîté, plus de santé. Elles se lasseront de cette 
poésie de prison et de ces fleurs d'hôpital, de cette 
poésie de dégénérés supérieurs, de cette sensibilité 
exaspérée d'intellectuels malades et d’éternels velléi- 
 taires. 

Et l’éclipse durera jusqu’aux jours où la Iassitude 
et la tristesse reviendront. Verlaine ressucitera-t-il 
alors et jusqu’à quel point sa poésie, devenue archaï- 
que par son imprécision même, plaira-t-elle encore ? 
C'est difficile à prévoir. . 

Il y a un tel danger à sortir de la grande voie ro- 
maine de littérature traditionnelle et monumentale, 
faite vraiment pour les peuples bien plus que pour 
les individus ! 

Il semble pourtant qu'il en restera assez pour main- 
tenir autour du nom de Verlaine une immortalité de 
second plan et une belle place dans les Antholo- 
gies. 


nt ne” 


L'ÉCOLE SYMBOLISTE ET SES DOCTRINES 


M. Haraucourt partait récemment en guerre con- 
tre l’école symboliste, dans laquelle il voyait une 
inspiration antinationale. Je ne puis me résoudre à 
partager ses fureurs, ni à condamner un mouvement 
littéraire auquel ma jeunesse doit tant de purs es- 
poirs et de nobles rêves. Dieu ! que le monde était 
beau vers 1891, lorsqu’apparurent ces chevaliers du 


_ songe, Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, 


tels Gauvain et Lancelot du Lac « rouge encore du 
baiser de la Reine ! » On ne savait rien de ces nou- 
veaux chanteurs, si ce n’est qu’à leurs noms aux syl- 
labes élégantes, métalliques et glacées se mêlaient 
des titres de poèmes aux résonances profondes et des 
vers pleins de mystérieux échos. Au pied de la mon- 
tagne Sainte Geneviève, un fils de Théocrite et de 
Bion, Jean Moréas d'Athènes, aux yeux de faucon, 
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aux lèvres saignantes, aux fines mains de demoiselle, 
tête et corps nerveux de condotliere à la haute sta- 
ture, et pareil à son compatriote le poète Marulle, 
qui suivit Charles VIII au delà des monts et fut 
pleuré par l’Arioste, Jean Moréas, comme un Grec 
du temps de Louis XI, venait s’entretenir dans les 
travernes et tripots du Quartier latin avec l'ombre de 
Villon, qu'on croyait ressuscité sous la tête socrati- 
que de Paul Verlaine. Parfois, un autre prince de la 
jeunesse, Maurice Barrès, svelte, inquiétant et énig- 
matique, souriait à leur conversation. 

Au pied de l’autre montagne parisienne, tout en 
haut de la rue de Rome, le plus beau des joueurs de 
songes, Mallarmé, réunissait chaque soirée du mardi, 
tous ces chevaliers et tous ces harpeurs et lui-même, 
comme s'il eût tenu la grande harpe, pendant que 
tous se taisaient pour l'écouter, il commençait une 
si belle chanson que Tristan en eût oublié, chaque 
fois, pour l'entendre, jusqu’à la voix et jusqu’au re- 
gard de la blonde Iseult. 


J'ignore, écrivait dernièrement Henry Bidou, quelle 
est la plus récente mode au pays des poètes. Il y a une 
vingtaine d'années, on était d'accord à tenir le vers 
une chose en soi vivante par la vertu des syllabes ; 
c'était une sorte d’être, dont le cœur battait d’un mou- 
vement rythmé comme le cœur humain. Cet être avait 
cent visages ; tantôt il était fluide et doux et presque 
incertain et confondu dans l’air tantôt il était dru et 
fort ; mais toujours une puissance mystérieuse, une co- 
hésion intérieure lui conféraient un nouveau pouvoir; 
fait de mots plus sonores et plus purs, il les embellissait 
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encore ; il avait le je ne sais quoi de surnaturel et figu- 
rait le messager d’un pays inconnu. Car l’art est néces- 
sairement une magie et tout ce qui n’est pas plus fort 
que la vie n’est pas de l’art. Un paysage immense tient 
dans un vers de Mallarmé; un monde enchanté surgit 
d’une seule petite odelette d'Henri de Régnier ; et il y 
a des vers de Moréas si purs que tout semble s’apaiser 
autour d'eux. 


Voilà une page vraiment exquise. C’était sur ce ton, 
avec ce choix de mots purs et discrètement sonores, 
avec ces mêmes images que nous parlait l’enchanteur. 
J'y reconnais son tour d'esprit et la forme brillante 
de ses idées, qui entraïent en nous comme des appa- 
ritions « coiffées d’un chapeau de clarté. » M. Henri 
Bidou, en évoquant nos sentiments d’alors, a évoqué 
Mallarmé lui-même qu'il n’a peut-être jamais connu. 

Cet amour du beau vers en soi n’est cependant pas 
ce qui caractérisa spécialement ma génération, qui 
fut celle des symbolistes. La recherche du beau vers 
fut plutôt le fait des Parnassiens. Nous demandions 
aux vers la clef d'or qui nous ouvrirait les portes du 
rève. Le symbolisme, ce fut surtout l'entrée du rêve 
dans la littérature, ce fut le retournement du regard 
du dehors au dedans, la contemplation du reflet des 
choses en nous comme en une eau endormie, notre 
oreille tendue à des musiques singulières qui mon- 
aient de nouset dont les rythmes ne ressemblaient 
guère aux rythmes accoutumés des Parnassiens, les- 
quels, si bien scandés, nous semblaient réglés 
comme des marches militaires. 
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L'époque n'était pas gaie. L'action y était prosaï- 
que et l'immonde et plat naturalisme avait achevé de 
nous en dégoûter. 

Le Parnasse avait bien fourni quelques grands 
poètes : Leconte de l’Isle, Théodore de Banville, He- 
redia, Sully-Prudhomme, mais ces orfèvres ne nous 
avaient rien laissé à faire. Leurs disciples ne sem- 
blaient plus exécuter que leurs pastiches. 

Il y avait bien, ça et là, quelques petits courants 
qui paraissaient se former. Des poètes naturistes et 
géorgiques, des paysans la plupart, Paul Harel, 
François Fabié, Gabriel Vicaire, appliquaient, sans 
s'être concertés, la perfection parnassienne à des vi- 
sions rustiques, animées parfois d’un sentiment et 
d’un rayon virgiliens et s’élevaient, sans bruit, jus- 
qu’à la grande poésie. 

Maurice Rollinat chantait les Névroses et donnait 
un instant le frisson à Paris, Jean Richepin enton- 
nait sa truculente Chanson des gueux. À l’enseigne 
gothique du Chat Noir, où tant de spirituelles fan- 
taisies prenaient leur vol nocturne, Charles Cros 
interrompait ses géniales recherches scientifiques et 
enfermait dans son Coffret de Santal, à côté de ver- 
roteries sans valeur, deux petits poèmes ciselés en 
tercets d’une mélancolie exquisement rêveuse et 
d’une grâce immortelle. Rollinat et Cros étaient des 
précurseurs et des annonciateurs. Néanmoins, il y 
avait dans leur cas une manifestation d’histrionisme 
qui ne pouvait qu'être antipathique à la génération 
qui se levait. 
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Le symbolisme fut, en effet, une violente réaction 
contre tout ce qui l’avait précédé, une réaction 
pleine de colère contre tout ce à quoi la génération 
nouvelle se sentait impuissante et particulièrement 
contre le cabotinage personnel. 

S'il n'y avait eu qu’une réaction, elle eût été pas- 
sagère. Le symbolisme dura, parce qu’il tenait à des 
causes profondes, parce qu’il était la conséquence 
du désastre de 1870, la littérature et la poésie qui 
devaient germer de la défaite. Il s’est produit, en 
1886, quinze ans après, comme le romantisme avait 
suivi de quinze ans la révolution et l’épopée impé- 
riale. Romantisme et symbolisme ont été deux réac- 
tions aristocratiques, l’une représentante d’une fac- 
tion victorieuse ; l'autre, représentante d’un groupe 
vaincu. 

Tous les lettrés dont la formation intellectuelle 
était antérieure à la guerre persévèrent dans l'esprit 
qui avait précédé la guerre et achevèrent leur œu- 
vre dans le sens où ils l'avaient commencée. Mais 
nous, notre esprit ne s'ouvrit à la connaissance que 
pour apprendre que nous étions vaincus. De la Ré- 
publique, que nous n’avions pas vue si belle sous 
l'Empire et en qui nos prédécesseurs pouvaient 
chérir un rêve de leur jeunesse, nous n'avions 
rien à tirer. Elle nous apparaissait dans sa prose et 
son terre à terre quotidien. Ses victoires électo- 
rales étaient presque toujours remportées contre 
nous. Elle appelait progrès l’abaissement de no- 


tre idéal. Elle portait en elle le vice originel d’être 
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née dans la défaite, d’être le gouvernement d’une 
France humiliée et à peu près résignée. 

Certes, les citoyens raisonnables, les cerveaux 
d'économiste pouvaient s’accommoder d’un tel état 
de choses et même y trouver des avantages. Mais les 
poèles ? Les poètes, nés pour rendre les grands sen- 
timents, pour amplifier les gloires, pour soulever les 
enthousiasmes, sont l'expression même de la vie col- 
lective de leur patrie. Celle-ci ne nous apportant 
plus de suffisants motifs d'espoir ou de fierté, nous 
nous étions repliés dans la vie intérieure et nous 
avions cherché dans le rêve une compensation aux 
tristesses publiques, ou plutôt nous avions partagé 
notre vie entre le rêve et l’âpre jeu de nos facultés 
critiques. Tous ceux qui se sont frottés à nous s’y sont 
piqués. Nous fûmes d’une génération très intelligente 
et qui, le sachant, se montra fort dédaigneuse, met- 
tant entre elle et les autres la distance de son froïd 
sourire. 

Il est vrai qu’un symboliste qui fait tant que 
d'être sot l’est deux fois, car le symbolisme par lui- 
même n'est déjà pas toujours si raisonnable. 


Ce fut vers 1886 que parut le manifeste où les jeu- 
nes poèles annonçÇaient leur intention d’opérer une 
révolution en poésie. Etcomme quelqu'un, peut-être, 
avait qualifié de poésie de décadence leurs premiers 
essais, ils avaient vivement relevé le reproche et 
adopté, comme un programme, le mot dont on avait 
cru les flétrir. C'était cela. Is étaient, ils voulaient 
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réellement être des décadents. Si l’épithète leur plut, 
c'est sans doute qu’ils songeaient aux beaux vers de 
Paul Verlaine : 


Je suis l’Empire à la fin de la Décadence 
Qui regarde passer les grands barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents… 


Ce petit tableau si grandiose et si mélancolique de 
la fin de Rome avait dû ètre inspiré au poète par le 
souvenir des Prussiens envahissant la France élé- 
gante et affaiblie. C'est une grande tristesse qui es- 
saie de se rendre supportable à elle-même en se 
transformant en vision d’art. Nos jeunes décadents 
s'introduisirent dedans et trouvèrent que de composer 
des hémistiches indolents, en regardant passer les 
barbares, étaitune assez bonne pose dans laquelle ils 
auraient assez aimé d’être peints pour la postérité. 
La plupart d’entre eux étaient encore des écoliers qui 
s’échauffaient la tête au Quartier latin, et j’en soup- 
conne même quelques-uns, comme René Ghil et Ana- 
tole Baju, d’avoir été de simples primaires. N’im- 
porte ! 1] y avait là quelque chose, un premier indice 
d'un mouvement d’idées sérieux. Ces jeunes hommes 
ne reconnaissaient plus leur manière de sentir dans 
les livres des parnassiens et des naturalistes, et s’ils 
reniaient le dieu Hugo, ils vomissaient Coppée. 1ls 
étaient exaspérés de la clarté d’une langue qui finis- 
sait par tout mettre sous le même jour trop cru, des 
grâces stéréotypées d'une prosodie qui cédait à tous 
comme une courtisane. Ils aspiraient à l’ombre, au 
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mystère, à l'obscurité; ils rêvaient d'une autre pro- 
sodie, plus gauche, mais plus ingénue. Ils voulaient 
des vers qui ne gardassent des anciens vers que 
l'âme subtile et délicatement sonore ; des vers quasi- 
immatériels et qui ressemblassent à des incantations 
magiques, une sorte de musique abstraite, ne s’adres- 
sant plus à l'oreille mais à l’esprit directement, et 
capable de remuer, par de simples allusions, tout un 
monde d'émotions et de pensées. 

Une pareille conception était peut-être bien une 
conception de décadence, puisque les grands poètes 
s'adressent à la nation tout entière, et que les œu- 
vres qu'ils rêvaient d'écrire ne pourraient être com- 
prises et goûtées que d’un très petit nombre d’iniliés. 
Décadence ou début d'une littérature nouvelle, d’une 
littérature de surhommes (car si le motn'existait pas 
encore, l’idée était dans l'air), peu importait: ils se 
contentèrent du nom de décadents, en attendant 
mieux. 

À y bien réfléchir, ce mouvement, dont on com- 
mença par se divertir, était assez extraordinaire. 
Qu'un groupe d'hommes se fût levé, que les formu- 
les de la génération précédente ne satisfaisaient plus, 
cela se comprend ; mais que ce même groupe eût vu 
clair si vite dans ses idées, au point d'en formuler 
ainsi l'énoncé, cela ne s'explique que parce que lle 
programme était, en fait, déjà réalisé en grande 
partie par deux poètes de la génération précédente : 
Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. 

Le premier procédait visiblement de Banville, dont 
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la grâce fluide et spirituelle devait le séduire, mais 
il en différait par d’amusants caprices d’alcoolique, 
incapable de suivre trop longtemps la même idée et 
cédant à toutes les lubies. Paul Verlaine, à qui au- 
cun secret de son art n’élait caché el qui se savait les 
dons les plus merveilleux, ne se prenait cependant 
pas au sérieux. Il disait lui-même être né sous une 
maligne influence. En réalité, il était mené par tous 
les vices. Il était pour ces vices d’une faiblesse de 
mère; nul n’en pensait et n’en disait plus de mal, 
mais je crois qu’il n'eût pas fait bon tenter de les lui 
retirer ; il les eût défendus comme une mère défend 
ses pelits. Ils étaient sa famille, une famille qui le 
désespérait, qui l'avait conduit en prison et nombre 
de fois à l’hôpital, mais ils étaient si charmants et si 
forts! Il n’y avait pas moyen de leur résister. Une 
minute, il en pleurait ; la minute d'après, il ne pou- 
vait s'empêcher d’en rire. Pourtant ils lui avaient 
tout pris, son bonheur, ses biens, son honneur. Res- 
Lait son talent, mais à quoi bon ? Il en serait de son 
talent comme du reste, il n’en ferait rien. Il adorait 
les lettres, il adorait les vers, il adorait d’y rêver et 
d'en parler. En toute sorte de vers il n’y avait pas 
de connaisseur plus pénétrant ni plus fin. Rien nelui 
en échappait. Il les voyait jusqu'à l'âme. Mais rien 
ne l’étonnait non plus. Et il n’y attachait pas plus de 
prix qu'il ne fallait. 11 en commençait de beaux 
quand ça lui disait, puis intervenait le démon de la 
contradiction et de l’absurde, il gribouillait n’im- 
porte quoi pour finir, et avec la fermeté de Sgana- 
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relle il déclarait à ceux qui voulaient le croire que 
c'était parfait ainsi, tout joyeux de mystifier le monde 
et de penser qu'il en allait tirer « quelques argents » 
de son éditeur Vanier, avec qui il avait d’intermina- 
bles discussions sur la valeur marchande de ses pro- 
duits. Il se faisait l'effet alors d’être devenu un im- 
portant négociant. 

Mais justement il arriva que ces incohérences in- 
souciantes, ce mélange de mystification et de sincé- 
rité, l’imprévu de sa fantaisie, ces rythmes baroques, 
ces vers boiteux, soupirants et comme blessés, qui 
étaient comme des pèlerins revenus du fond du passé 
et de son âme rêveuse et enfantine, il arriva, dis-je, 
que tout cela, sorti de ce poète retors etingénument 
sournois, conslilua à son insu une poésie nouvelle, 
une poésie vraiment humaine. La brièveté, quin’avait 
été souvent chez lui que paresse, aboutissait à la so- 
briété dans l'émotion. Le poèle n’appuyait pas, ne 
développait pas. Ce n’était qu'un trait, en passant, 
mais d'autant plus sûr et plus profond. Après tant 
de maîtrise, tant de pompe et tant de majesté, la pe- 
tite chanson humble et brisée donnait une telle im- 
pression de fraicheur et de pureté qu’elle fit un ins- 
tant oublier tout le reste. Paul Verlaine assurément 
ne l'avait pas fait exprès, et il dut être le premier 
ébahi de son succès, qu'il devait juger n'avoir pas 
mérité. Il avait cru se jouer de la nature, et c'était la 
nature qui avait joué de lui. 

Tout autre avait été Stéphane Mallarmé. Grand 
poète, — je n’hésile pas à lui donner ce nom à cause 
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de la qualité de son esprit, — doublé d’un grand spé- 
culatif, il appartenait comme son contemporain 
Sully-Prudhomme, à la famille des poètes philoso- 
phes, avec cette différence que Sully-Prudhomme, 
plus bourgeois, était plus occupé des mystères du 
sentiment, et que Mallarmé, plus aristocrate, était 
plus intéressé par le mystère des idées. Tous deux 
traduisaient leurs conceptions en splendides et neu- 
ves images, Sully-Prud'homme en de petits poèmes, 
Mallarmé dans ses inoubliables causeries. Les vers 
de Mallarmé lui servaient, non à développer ses vues, 
mais à les appliquer. Il les composait, comme tous 
les poètes, pour donner une forme définitive à des 
impressions fugitives. Seulement, il avait horreur de 
Ja banalité et du déjà dit, et il s’efforçait de suggé- 
rer plus que de décrire. Ayant remarqué que certains 
mots, placés d’une certaine façon, avaient un pouvoir 
singulier d’évocation et faisaient rêver de choses très 
éloignées de l’objet dépeint, il substituait peu à peu 
au langage très direct un langage détourné et tout 
d’allusions mystérieuses. Il évoluait rapidement du 
langage analytique à une sorte de style synthétique, 
ne détestant pas les sens superposés. En d’autres ter- 
mes, il poursuivait la chimère de faire passer le cer- 
veau humain d’une forme d'expression simple et pri- 
mitive à une forme raccourcie et supérieure, où ne 
subsisteraient plus que les mots essentiels et lourds 
d’un sens éternel. Sa tentative ne visait à rien moins 
qu'à doter l'humanité d’une cérébralité nouvelle et, 
le style étant un instrument d’analyse, de transfor- 
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,mer cet instrument et de le perfectionner au point 
de nous rendre sensibles de nouveaux et mystérieux 
rapports entre les choses, entre les idées. 

Reste à savoir si, au lieu de perfectionner le style, 
il ne le dissolvait pas et ne le ramenait pas à ses élé- 
ments primitifs. C'est assez probable. Il y a lieu de 
croire, en effet, que l’homme primitif a commencé 
par traduire tumultueusement ses impressions, don- 
nant le pas aux plus vives, el que ce n’est qu’à la 
longue et pour se faire entendre de ses semblables 
qu'il a peu à peu découvert le langage logique et 
mis un ordre constant dans l’expression de ses idées, 
rejetant sur l'adjectif et sur le verbe les innombra- 
bles nuances et reflets qui lui avaient d’abord paru 
le principal parce que le plus immédiatement senti, 
tandis qu'il dut lui falloir du temps, beaucoup de 
temps pour s’apercevoir que ces nuances et ces re- 
flets n'étaient que les jeux furtifs et changeants de la 
pensée agissante. Il est vrai que cette méthode idéo- 
logique du langage, à laquelle l'humanité doit sans 
doute d'immenses progrès, a peut-être rétréci l'âme 
humaine et refoulé dans une ombre épaisse l'im- 
mense domaine de l'inconscient. C’est dans ce fond 
obscur que plonge l'imagination du poète, ce sca- 
phandrier du mystère, c’est de là qu’il rapporte de 
temps en temps des choses qui font rêver, qui font 
pleurer, sans qu’on sache pourquoi. Il y a des har- 
monies, des rythmes, qui semblent sortir d'une harpe 
inconnue, des rapprochements inopinés de mots, qui 
donnent le grand frisson. Ce n’est qu’un éclair et 
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out rentre aussitôt dans le sommeil et dans la nuit. 

Hélas ! Mallarmé, par ses vers, ne nous en a pas 
beaucoup fait sortir plus souvent que les autres. Ses 
essais et ses recherches n’ont donc pas abouti. Les 
unset les autres appartiennent à ce cycle qui a donné 
naissance à la philosophie de Bergson. N'importe, ce 
penseur hermétique, ce lointain et souriant poète, 
dont le front avait élé heurté du caducée, était de la 
race des dieux. 

Quoi qu'il en soit, ce fut un vrai « poète décadent ». 
Son cas n'est pas unique. Il s’est reproduit plusieurs 
fois, à la fin des grandes périodes littéraires, avec 
Lycophron à Alexandrie, avec Perse à Rome. J'ai 
connu deux aulres poèles, qui versèrent spontané- 
ment dans la même obscurité, Callon et Ernest Pra- 
rond, pour avoir voulu faire entrer, comme lui, trop 
de nuances dans leurs vers et avoir usé de trop de 
raccourcis. Ils’agit donc là d'une maladie qui atteint 
les littératures vieillies. 

Mallarmé fut le modèle immédiat des premiers dé- 
cadents, mais tandis que chez ce maître l'obscurité 
résullait d’une répugnance croissante à employer le 
langage direct et d’une sorte de coquetterie de la 
pensée qui voulait resler un peu sphynge el princesse 
lointaine, elle devint pour ses disciples la loi même 
du style et, quand il leur arrivait d être clairs, ce ne 
pouvait être que par inadvertance ou maladresse. Le 
public n’y perdit pas grand’chose, car leur pensée 
élait prétentieuse, puérile, tirée par les cheveux, ce 
qui ne saurait étonner chez de si jeunes hommes qui 
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en élaient encore à confondre la pensée, ce fruit tar- 
dif et un peu âcre de l’âme, avec les raisonnements 
de l’école. Mallarmé ne les décourageait pas et s’in- 
téressait même à leur travail, qui consistait à réunir 
bizarrement des mots inattendus, mais sonores et 
pompeux, d’où pouvait sortir quelque réussite for- 
tuite. 
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Les choses pourtant n’en demeurèrent pas là. Il 
n'y avait pas que des naïfs et des sots à prendre part 
à ce mouvement, et lel quel il était dirigé dans le 
seul sens où il y eût quelque changement à espérer. 
Tous les jeunes poètes d’alors se rendaient compte 
obscurément que ce qu'ils avaient à dire différait 
profondément de ce que les Parnassiens avaient dit 
avant eux. Ceux-ci en éprouvaient un étonnement 
sincère, Car ils étaient bien persuadés d’avoir réalisé, 
à force de soins, toute la perfection possible en poé- 
sie et d’avoir suivi les voies raisonnables et tradition- 
nelles. En réalité, ils avaient été objectifs et descrip- 
fs. Il n’avait pu leur entrer dans l'esprit qu’on pût 
voir les choses autrement qu'eux, qui avaient de bons 
yeux et qui étaient artistes. Or les nouveaux venus, 
qui étaient des rêveurs, avaient peu regardé au de- 
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hors et beaucoup en dedans d'eux-mêmes. C’élaient 
des sensitifs, des chimériques, des subjectifs. 

Philosophiquement, et en dépit qu'ils en eussent, 
les Parnassiens avaient été des posilivistes. La nou- 
velle génération, au contraire, avait trouvé juste sur 
son chemin la philosophie de Kant, dont la conclusion 
essentielle, conforme en somme à peu près à celle 
de Descartes, était qu'il n’y avait de réalités certai- 
nes que nos idées el par conséquent aussi nos songes. 
Nous ne connaissons en effet le monde extérieur que 
par l’image qu'il laisse en nous et par les réaclions 
de notre sensibilité. De Ià à admettre que tout n’est 
peut être qu'un rêve, il n’y a pas loin et l'intervalle 
a été plus d’une fois franchi. 

Je ne veux pas dire qu’il y eût beaucoup de poètes 
à douter sincèrement de la réalilé du monde objectif, 
d'autant qu'en général, ce sont gens assez gaillards, 
pleins de toutes les sortes d’appétit el parmi lesquels 
se recrutent les faux poitrinaires et les malades qui 
n'en finissent plus de vivre. Le sens des réalités est 
très développé chez les poèles, mais ils ont une 
faculté de dédoublement, qui leur permet de penser 
d'une façon et de vivre d’une autre. Ce sont de bons 
et charmants garçons, en qui habite un dieu im- 
périeux sous les ordres duquel ils filent doux. Peu 
imporle ce que, dans sa jugeotte, rumine Sancho 
Pança, c'est don Quichotte qui décide pour deux. 

Les décadents s'étant ralliés au subjectivisme, au- 
quel les avaient préparés leurs habitudes d'esprit, 
ne regardaient plus les choses qu’à travers le miroir 
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déformateur qu'était leur âme rêveuse. Et comme, 
d'autre part, ils étaient en même temps très raison- 
neurs, ils en vinrent assez vite à ne plus voir dans 
les choses ainsi réfléchies et immatérialisées en eux 
que des emblèmes et des symboles. Eux-mêmes ne se 
virent plus comme des personnalités distinctes, mais 
comme un monde, aussi et plus peuplé que le monde 
extérieur. Chacun de leurs rêves, de leurs désirs, de 
leurs espoirs, chacune de leurs pensées devint une 
personne qui eut ses aventures et son roman. Ils ne 
disaient plus ma maison, mais la maison de mon 
rêve, de mes souvenirs, de mes regrets, de mon 
espoir, de mes pensées. Parfois à ce rêve ou à cette 
pensée ils donnaient un nom propre, un nom glo- 
rieux. Ils disaient, par exemple : Le roi Agamemnon, 
mon rêve, ou bien Lohengrin, Parsifal, Lancelot, 
Tristan, Tannhauser, car c'était le moment où ré- 
gnait Wagner à qui ils empruntèrent sa mythologie 
et le fatras de ses décors. 

Ainsi l’école décadente se transforma bientôt en 
l’école symboliste. On en aurait pu trouver d’admi- 
rables applications antérieures dans les beaux et 
troublants poèmes d'Edgar Poe, que venait de tra- 
duire Mallarmé, et aussi dans Baudelaire : 


Sois sage, Ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 


ou encore : 


Et de longs corbillards, sans tambour ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme. L’Espoir 
Vaincu pleure et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir ! 
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Les immortelles Chimères de Gérard de Nerval 
étaient aussi des sonnets symbolistes avant la lettre. 
Le symbolisme se ratttachait donc, à travers Mal- 
larmé et Verlaine, à tout un courant de poésie hélé- 
rodoxe, à Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard 
de Nerval, Edgard Poe, puis à des oubliés comme 
l’auteur des Chants de Maldolor, le comte de Lau- 
tréamont ou encore à Aloysius Bertrand et à son 
Gaspard de la Nuit. L'influence des poètes anglais 
modernes y était également très marquée, ce qui 
s'explique d'autant mieux que plusieurs des poètes 
symbolistes étaient d’origine anglaise ou américaine 
— tels Vielé-Griffin et Stuart Merrill. 

La diminution du sentiment patriotique, consé- 
quence de la diminution de la France, rendait notre 
littérature extrèmement perméable aux influences 
de la pensée étrangère, si bien que le symbolisme 
apparaît comme un mouvement littéraire cosmopolite 
de langue française. Au Grec Moréas, à Vielé-Griffin 
et Merrill, Anglo-Américains, vinrent se joindre 
bientôt les Belges Maeterlinck, Verhaeren, Van 
Lerberghe et finalement l'Italien d'Annunzio. Seule 
l'influence allemande directe ne semble pas s’y être 
exercée. C’est plutôt le contraire qui se produisit, la 
jeune école symboliste allemande procédant de la 
nôtre et en étant, pour ainsi dire, une filiale. 

Quoi qu'il en soit, il y avait, dans ce retournement 
de l'objectif du dehors au dedans, une sérieuse chance 
de renouveler la poésie ou plutôt d’en garantir le 
champ, à la condition toutefois de ne pas abuser du 
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procédé, mais de l’associer à l’ancien mode. Le pre- 
mier écueil sur lequel ne manquèrent pas de se jeter 
la plupart des nouveaux venus était l’allégorie, la 
pire sorte d’allégorie, celle qu’on ajuste péniblement 
à des considérations critiques, à des vues de psy- 
chologie, à des théorèmes métaphysiques. Nom- 
breux, hélas! furent, les malheureux, qui avec 
une patience inlassable de bureaucrates, s’appli- 
quèrent à traduire, en ces prétentieux et difficiles 
rébus, des idées bonnes tout au plus à remplir un 
médiocre article de journal. Quelques-uns, comme 
Vielé-Griffin qui, entre parenthèses, eut parfois 
d’exquises et brèves trouvailles, s’attaquèrent à de 
beaux sujets: Sapho, Atalante, par exemple, dont 
ils entreprirent de dégager le sens éternel, laborieu- 
sement, en formant le tissu de leurs poèmes non 
avec les rêveries que le sujet aurait dû leur suggérer, 
mais avec des gloses de professeurs de philosophie, 
subtilement traduites dans le nouveau jargon. Cela 
donne l'impression d’un chant d'Homère, où quel- 
que obscur Lycophron aurait substitué au texte les 
commentaires de Zoïle ou d’Aristarque versifiés en 
style baroque. On est désolé de voir tant de talent 
et tant d’ingéniosité dépensés à contre-sens. 

C’est que le symbolisme tyrannisa vile ses adeptes 
qui, croyant avoir trouvé la formule de la littérature 
à venir, s’y cramponnèrent comme à leur gloire et, 
n’osant reviser leur Credo, n’en voulurent rien 
examiner, de peur d’avoir à en renier quelque chose 
et à convenir, au fond de leur cœur, que la plus 
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grande part de leur œuvre, dont ils étaient si fiers, 
avait été bâtie sur une erreur de jeunesse. 

Et pourtant il y avait quelque chose à faire et que 
j'ai essayé moi-même. Lorsque les Parnassiens, 
comme Banville, abordaïient un mythe, ils s’effor- 
çaient de le reconstituer à la manière grecque, de le 
rendre aussi grec que possible, en s'inspirant de la 
sculpture et des dessins des vases grecs, se servant 
d’une phraséologie convenue. Nous, au contraire en 
qui ces légendes mystérieuses ont repris une vie 
nouvelle, nous les voyons avec des yeux plus fami- 
liers, nous en aimons les personnages, en compagnie 
desquels nous avons souvent rêvé. Ils ont dépouillé 
pour nous la raideur de leurs formes plastiques. Nous 
ne les voyons plus à travers les imaginations des 
autres. Nous en sommes hantés nous-mêmes. 

Tous nos lecteurs connaissent la mélancolique et 
tragique aventure des deux filles de Pandion, roi 
d'Athènes, Procné, qui fut changée en hirondelle, 
Philomèle en rossignol, tandis que le féroce Térée, 
leur mari et amant thrace, était métamorphosé 
en huppe, acharnée à leur poursuite: Je voulais ra- 
masser dans un seul et émouvant tableau tout ce 
drame, représenter l’arrivée terrifiée des fugitives, 
venant demander refuge à leur vieux père. De loin, 
à travers la campagne, on les voit s'avancer si rapides 
qu’il semble qu'elles ne touchent plus au sol de leurs 
pieds. A peine les a-t-on aperçues, que déjà elles 
s’engouffrent dans le palais et se blottissent palpi- 
tantes, sans souffle et sans voix, contre les murs, 
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suppliant qu'on les cache. Avec des mots entrecou- 
pés, elles racontent les terribles choses qui se sont 
passées. Alors, comme un épervier, entre et veut se 
jeter sur elles Térée, fou de fureur. Les gardes du 
palais, qui forment le chœur, le retiennent. Alter- 
cations violentes. Reproches sanglants. Puis la fureur 
devient plus forte que l'obstacle et précipite Térée 
sur ces victimes, mais la peur leur a donné des ailes. 
Elles s’enlèvent jusqu'aux fenêtres. Dans le tumulte 
de la salle, l'œil les perd de vue, ne perçoit que leurs 
formes rapetissées, la fenêtre s'ouvre, elles s’envolent 
l’une sous les lambris du toit, l’autre dans le bosquet 
voisin, tandis que Térée, transformé aussi, en les 
poursuivant, n’est plus reconnaissable qu’à l’aigrette 
de son casque, que la brise agite encore sur sa menue 
et fière tête de faucon. Le crépuscule achève de 
s'éteindre, et tandis que Procné commence son nid, 
Philomèle, dans le bois voisin, chante sa chanson de 
rossignol. 

Mais autant l’action doit être émouvante et rapide, 
dessinée à grands traits, autant il faut que l’atmos- 
phère fantastique en soit préparée. Pandion, sans 
nouvelles de ses filles, s'inquiète, et le chœur, lui 
rappelant son grand aïeul Cécrops, le roi serpent, ne 
fait que le troubler davantage. Il se voit vieux, in- 
consistant non moins que le décor et l’univers qui 
l'entourent et qu'il sent guettés et rongés ainsi que 
lui par les-forces de la nature, du temps et de la lé- 
gende. Il n’est qu’un roi de fable, un roi de rêve et 
comme tel voué à de mystérieux chagrins, et cepen- 

11 
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mo 


dant il est plus réel, en son existence chimérique, 
que tant de morts oubliés et sans nom, puisqu'il vit 
et vivra à jamais peut-être dans les mémoires, repré- 
sentant de choses, d'émotions et d'idées aussi impor- 
tantes qu'a pu l'être l’action de tel conquérant fa- 
meux. 


LE CHOEUR (composé de gardes du palais). 


O Pandion, pourquoi, triste et silencieux, 
T'efforces-tu de nous dissimuler tes larmes ? 
Douterais-tu du cœur de tes compagnons d'armes? 
Ou sur ta bouche amère arrêtant les aveux, 

Est-ce ta dignité qui t'oblige à te taire ? 

Et notre dévouement serait-il indiscret ? 

Qui de tes serviteurs cependant oserait 

Se comparer jamais à toi, Fils de la Terre ? 

Car nous savons ta race auguste et quel divin 

Et formidable aïeul te fut ce fatidique 

Roi Cécrops, à la fois homme et serpent, qui vint, 
En des temps oubliés, pacifier l’Attique. 

D'où venait-il ? Je sais qu'il était étranger, 

J'ai souvent sur sa forme hybride interrogé 

Des gens que je savais avoir pu le connaître ; 
Tout ce qu’il m’a semblé comprendre de son être, 
C'est que, sauf par la tête et par l’entendement, 
Le serpent dominait en lui sinistrement 

Ou plutôt, dans sa forme encor mal définie, 

Il mêlait par un trouble alliage de sangs 
L'homme au cœur maladif, la bête aux reins puissants, 
Ni vraiment homme, ni vraiment serpent, Génie. 
Aussi ne pouvait-on plus oublier ses yeux, 

Des yeux fascinateurs et pensifs de reptile 

Qui, même dans la lutte et même furieux, 

Sait rester à la fois effrayant et tranquille, 
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S’apprêtant à former avec son ennemi, 

Vers qui, sûr de sa force et sans hâte, il s’avance 
Et que son lourd regard aura presque endormi, 

Le vase monstrueux dont il paraîtra l’anse. 

Ils luisaient, ces grands yeux, comme deux lampes d’or, 
Dont sa double pensée illuminait ses veilles, 
Quand, rappelant à lui ses songes, leur essor 

De sa double nature évoquait les merveilles, 
Ressuscitant les grands siècles évanouis, 

Où l’homme, surgissant tout à coup de la bête 

Et sur le monde ouvrant ses regards éblouis, 
Dressa comme un royal diadème sa tête 

Si pesante déjà d’ennuis et de désir! 

Sans doute dernier-né de ces Titans de l’ombre, 
Grandioses essais de la race à venir, 

Du haut de ses pensers comme d’une tour sombre, 
Il voyait s'éloigner sans haine et sans amour 

Sur l'horizon des temps toujours plus diaphane 
Des monstres fraternels l’informe caravane, 

Qui dans l'humanité s’enfonçait sans retour. 


PANDION. 


Sans retour ? En as-tu vraiment la certitude ? 
Est-il vraiment tué, le germe que je crains ? 
Du serpent ancestral, tout le long de mes reins 
Ne sens-je pas monter l’antique inquiétude ? 
Dans ma tête peu sûre et mon cœur désolé, 

En nous, autour de nous, je sens tout si fragile! 
Je ne sais par quel air trop dévorant brûlé, 

Le marbre ici devient pareil à de l'argile. 
Sournoise, la nature enlace ces piliers. 

De ses agressions j'ai peine à me défendre, 
Les corniches du toit même semblent attendre 
Des oiseaux douloureux et des nids singuliers 
Et sous le bois doré des pliantes solives, 

Dont je prévois l'écroulement plein de fracas, 
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Les Légendes aux doigts cruels et délicats 
Brodent hâtivement déjà leurs fleurs naïves. 

Il me faut esquiver leurs pinceaux insistants. 
D'un carmin désuet leur malice me farde 

Et véritablement, si je n’y prenais garde, 

Elles me vêtiraient d’habits couleur du Temps, 
Car chacune de ces indiscrètes intruses, 
Ouvrière formée à l’école des Muses, 

S’attache obstinément aux familles des Rois, 

Et dans nos vieux palais, déjà hantés du Songe, 
Fait entrer en secret le Meurtre et le Mensonge, 
Tandis que, dans la nuit, galopent les Effrois. 
Hélas ! sentimentaux réduits et misérables, 

On nous appellera les gens des vieilles Fables, 
Car je sais nos destins bien près d’être achevés. 
Les générations qui prendront notre place 

Ne retrouvant de nous qu'une indistincte trace, 
Nos temps leur paraîtront moins vécus que rêvés. 


hi 


J'arrête ici cette longue citation. Elle aidera à 
comprendre, je l'espère, le tour d’esprit par lequel 
nous nous rattachons tous plus ou moins au symbo- 
lisme. 

Nous ne modifions pas les données des légendes ; 
elles ont poussé en nous des racines trop profondes, 
elles sont trop mêlées à notre vie intérieure; ellesne 
sont plus grecques, elles sont nôtres; elles ne font 
plus partie de la mythologie grecque, mais de la my- 
thologie de notre âme, dans l'atmosphère et les pay- 
sages de laquelle elles se sont déroulées. Dans notre 
âme, il ya une Athènes, une Thèbes, une Thrace 
primitives, des archipels et des mers où courent de 
hardis Argonautes. Tout y vit d’une vie présente. Ce 
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sont les mêmes contes, les mêmes histoires, mais vé- 
cus dans une sensibilité spéciale, au pays de notre 
imagination, à l’aube-du passé de notre monde inté- 
rieur, en des cosmogonies dont le sens nous est per- 
sonnel et se relie à toute notre pensée. 

La fréquentation des opéras de Wagner fit naître, 
à la même époque, chez quelques poètes, l’idée d’une 
sorte d’orchestration litléraire du poème, c’est-à-dire 
qu'ils se demandèrent s’il n’y aurait pas moyen d’en- 
velopper le texte principal d’un accompagnement 
plus purement musical, d'une escorte de mots paral- 
lèles choisis surtout pour leurs sonorilés et leur ri- 
chesse de songeries, pour leurs allusions à des choses 
en apparence étrangères au sujet et lointaines, mais 
exprimant tout de même des correspondances mys- 
térieuses de ce sujet avec d’autres sujets plus vagues 
et plus généraux, en d’autres termes de baignerile 
thème dans un milieu mélodique et philosophique 
qui le pénétrerait et le prolongerait sans l’absorber. 

De tous temps, cela avait un peu existé ; de tous 
temps, les poètes s’élaient préoccupés de créer l’at- 
mosphère de leur œuvre en introduisant ça et là des 
mois suggestifs dont la signification et l’étrangeté 
débordaient leur sujet. On ne pouvait pas aller beau- 
coup au delà, il y a à tous les efforts des limites na- 
turelles. Les dépasser menait au fouillis verbal, à la 
confusion, à la submersion du sens sous les mots, à 
la nuit désespérée d’une noyade générale où, comme 
dans Virgile, 


Apparent rari nantes. 
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Çà et là de certains textes symbolistes, rédigés 
ainsi sur un double plan, émergent une tête, un bras 
convulsifs, furtivement éclairés et que recouvrent 
vite des ténèbres, auxquelles on finit par ne plus s’in- 
téresser. Ce n’est plus du symbolisme, c'est de l’art 
cubiste. 

Il n’en est pas moins vrai que l’idée d'orchestra- 
tion littéraire est juste. Elle l’est en particulier pour 
le poème dramatique, où le chœur joue le rôle de 
l'orchestre. Le chœur enveloppe la pièce de considé- 
rations étrangères, mais parallèles au sujet, 

On ne retrouve que ce qui est éternel. Notre théâ- 
tre poétique, qui n’usait pas du chœur, manquait de 
quelque chose. Et c'est le sentiment obscur du ma- 
laise créé par son absence qui s’est traduit par l'ex- 
pression de ce desideratum de l'orchestration du 
poème. 


LE VERS LIBRE 


Une des grandes innovations de l'Ecole symbo- 
liste, ce fut le vers libre, Ni Verlaine, ni Mallarmé 
surtout ne l'avaient réellement pratiqué. Verlaine 
seul avait fait assez largement usage des vers de 
9, 11 et 13 syllabes, qu’il recommandait pour leur 
légèreté aérienne : 


De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air.. 


disait-il ajoutant l’exemple au précepte. 

Vers le même temps, le puriste José-Maria de He- 
redia modifiait la définition de l’alexandrin: « Ce 
n’est pas, comme on le croit, disait-il, un vers de 
12 syllabes, c’est le vers-type. Il a pour mesure l’in- 
tervalle moyen d’une respiration à l'autre. Son 
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rythme réglé sur des nombres pleins el parfaits 
donne entière satisfaction à l'oreille et à l'esprit ». 

J’ajouterai que le chiffre de 12 syllabes n’est qu’une 
conception approximative et grossière, qui ne lient 
pas compte de la durée relative de la valeur des syl- 
labes. En réalité, l’alexandrin est un composé irrégu- 
lier de spondées, d'iambes et de dactyles. Ce sont les 
iambes et les dactyles qui lui donnent parfois tant de 
grâce et de légèreté. 

L'ancienne définition portait que l’alexandrin était 
un vers de 12 syllabes, coupé après Ja 6° par une cé- 
sure, qui le divisait en deux parties égales. A cette 
définition, Heredia en fit substituer une autre par 
l’Académie qui, après la démonstration du poète, re- 
connut que l’hémistiche n’était pas une césure, mais 
un accent fort sur la 6e syllabe. Ce fut la libération. 

Déjà les parnassiens pratiquaient assez couram- 
ment l’alexandrin ternaire avec double césure à la 
4 et à la 8° syllabe. Exemple ce vers de CI. Pope- 


lin : 
Endormez-vous — dans le velours — de votre mante. 


Les symbolistes s’aperçurent vite que cette coupe 
n’était pas la seule harmonieuse, et Jean Moréas put 
écrire exquisement: 


_ Sous vos longues chevelures, petites fées, 


qui était bien un ternaire, mais rendu plus aérien par 
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l'emploi de syllabes mueltes. Moi-même j'ai pu 
écrire. | 


Ombre superbe — et lamentable — de mon père, 


ce qui est un alexandrin, incontestablement harmo- 
nieux formé de trois parties inégales : 4, 5, et 3 syl- 
labes. 

Remarquons, en passant, qu'Horace, dansses odes, 
a employé un vers qui n’est le plus souvent qu'un 
alexandrin. 

Exemple : 


Et fratres Helenæ, lucida sidera. 
Obstrictis aliis, praeter lapyga..… 


Parfois, mais plus rarement, c’est un endécasyl- 
labe : 


Pauperum tabernas regumque turres 
ou encore : 
Eheu ! fugace, Posthume, Posthume !.…. 


que j'avais autrefois traduit également, par une heu- 
reuse mégarde, en un vers de 11 syllabes : 


Ils s’en vont, ils s’en vont, loin de nous, Posthume. 


Ceci prouve qu'à travers les différences de métri- 
ques, les lois essentielles du groupement mélodique 
des sons se retrouvent, et que si les poètes latins et 
grecs ont écrit, sans le savoir, des alexandrins, il 
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nous arrive à nous aussi d'écrire des hexamètres, des 
pentamètres, des iambes, et il est juste et bon qu'il 
en soit ainsi, de quoi il faut conclure que l'oreille est 
juge en dernier ressort. 

D'autre part, il convient de se rappeler que 
l'alexandrin ne saurait être isolé. Sa structure intime 
dépend des vers qui le précèdent ou qui le suivent, 
au milieu desquels il n’a que son rang et son rôle 
d'incidente. C’est la phrase logique ou musicale qui 
le commande ou le détermine. C’est pourquoi il est 
sot de parler du beau vers en soi et de le composer 
comme s’il devait être détaché du morceau auquel il 
appartient. 

Je vais plus loin. J’estime que le morceau eût-il 
cinquante, soixante vers, chacun de ces vers est 
d'avance déterminé jusqu’au dernier par le mouve- 
ment qu'ont déclenché les trois ou quatre premiers 
mots, de même que les trois ou quatre premières 
notes d'un morceau de musique devraient impliquer 
inexorablement toute la symphonie. C’est le départ 
d'une grande vague de sentiments et de de sons. 
Chaque phrase appelle la suivante, qui s’en détache 
large ou resserrée, parfois presque étranglée dans 
l'ébranlement produit par le rythme initial, où le 
vers roule, sursaute, prend son aspect libre ou 
heurté, élouffe, crie, chante ou murmure, selon la 
place ou la forme à laquelle ses voisins qui le pres- 
sent le réduisent. 

On peut du reste presque dire que le poème tout 
entier préexiste en quelque sorte à sa composition 
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et cela est particulièrement vrai du poème dramati- 
que. Dès que vous en avez adopté le sujet, le ton, 
la situation principale et les personnages, tout le 
reste s’en déduit rigoureusement et presque mathé- 
matiquement jusqu'aux moindres détails. Si la pièce 
était parfaite, tous les vers, du premier au dernier, 
devraient obéir à l'impulsion primitive et en recevoir 
chacun leur forme particulière, car ils retentissent 
tous, les uns sur les autres. 

Cette impulsion, ce mouvement imprimé dès les 
premiers mots irrésisliblement à toute l’œuvre, c'est 
le rythme du style, qui vient du fond de l’âme du 
poète et est sa marque personnelle. 

Ce que nous reprochions à l’ancienne prosodie, 
c'élait de nous imposer des formes préalables ayant 
déjà servi à d’autres et non adéquates à notre senti- 
ment. Nos vers marchaient du même pas, emprison- 
nés dans des cuirasses trop magnifiques et trop reten- 
tissantes, déjà forgées par quelque Hugo ou quelque 
Leconte de l'Isle, et les mauvais poètes étaient vrai- 
ment trop avantagés, puisqu'ils n'avaient qu'à choi- 
sir ce qui leur convenait dans cette ferraille, landis 
que les autres élaient obligés de guinder, d’étirer 
l'expression de leurs sentiments pour les mettre à la 
mesure de ces vers dont la carcasse était faite 
d'avance. Puis un sentiment s'exprime en nuances 
successives et changeantes sur lesquelles doit se mo- 
deler le rythme. 

Il est vrai que la liberté absolue du rythme com- 
porte des responsabilités et qu’il faut être vraiment 


LE SYMBOLISME 172 


bon musicien pour savoir en jouer, pour ne jamais 
perdre le fil mélodigne à travers tous les méandres 
d’un chant si longuement capricieux. 

Mais La Fontaine nous en avait déjà donné d’in- 
comparables modèles. Le Chêne et le Roseau, par 
exemple, du commencement à la fin, se déroule sans 
le moindre faux pas, sans le moindre aceroc ; le vers 
plie à la moindre brise, se ride avec la face de l’eau. 
se durcit et se redresse avec le chène, accourt en 
tempête avec le vent et, dans un grand bruit, où 
passent les échos les plus profonds des plus vieux 
poèmes et qu’on entend jusque chez les morts, brus- 
quement il reproduit l’ébranlement du géant qui se 
déracine. Pas un instant ne s'est rompu le rythme et 
cependant le poèle a changé dix fois de ton et de 
mètres. | | 

Qu'on se rappelle aussi l’Znvitation au Voyage de 
Baudelaire : jugaé 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller, là-bas, vivre ensemble. 


Quelle musique égalerait l’agréable chanson de 
ces vers! 

Il n'y a pas de règles pour le rythme, dont on sent 
pourtant qu'il obéit à des lois rigoureuses mais in- 
saisissables comme celles du chant. Il doit sûrement 
se dérouler en des sortes de courbes pures el préci- 
ses et dessiner dans le domaine des sons de véritables 
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arabesques. Le consentement de l'esprit et de 
l'oreille nous avertit seul de sa réussite : 


Et toi, Zeus, protecteur et père 
Du besacier, du pèlerin, 
De ceux dont la bourse est légère 
Et que pousse par tout chemin 
La noire Bergère, 
La Misère 
Aux pieds d’airain, 


Maître très fort, très grand, très juste 
Qui relèves, compatissant, 
L’arbuste | 
Que ton souffle courbe en passant; 
Laisseras-tu l'affreux mystère 
S’accomplir 
Et ta foudre, Ô grand Sagittaire, 
Dormir ? 


Il est des rythmes infiniment plus souples et plus 
variés que celui-ci, que j'emprunte à mon Cyclope. 
On en trouverait dans les Odelettes d'Henri de Ré- 
gnier de nombreux et d’exquis exemples. Mais il 
faut les savoir dire et réciter pour révéler tout ce 
qu'ils contiennent et cela non plus ne s’apprend 
guère. Il faudrait presque les noter musicalement, 
car c’est une chanson qui a un air très déterminé. 

Je reste partisan de la rime traditionnelle, car le 
rythme n’est qu’une question de mesure et de mise 
en valeur de certains mots, arrangés musicalement, 
dont la rime, par son retour irrégulier, accroche au 
passage et fait Linter, au bon endroit, Les plus essen- 
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tiels. Plus le rythme est libre, plus la rime semble 
nécessaire pour en marquer les points de flexion et 
rappeler qu'il s’agit de vers et non d’une prose ingé- 
nieusement cadencée. Cette rime, je la souhaite ré- 
gulière et conforme à l’ancien usage, car il me semble 
que toute liberté doit avoir pour contre-poids une 
observation plus scrupuleuse de la loi qu'on se décide 
à respecter. On ne peut abolir toutes les limites à la 
fois, sous peine d'arriver à l’informe. 

Ceci dit pour le vers libre et purement lyrique, je 
reste partisan également pour le dialogue théâtral par 
exemple, de l’alexandrin libéré à rimes plates, c'est- 
à-dire se succédant deux à deux, masculines et fémi- 
nines. À ce propos, je rappellerai encore ce que nous 
disait Heredia: « Le poète qui rime le plus riche- 
ment de nous tous est Sully-Prudhomme et l’on ne 
s’en aperçoit pas, parce que la rime n'est pas seule- 
ment le choc de deux syllabes, c’est surtout le choc 
de deux idées. » Cette définition rappelle l’observa- 
tion de Silvain, remarquant que Racine met toujours 
la pensée à la rime. A ce sujet, j'ajouterai que la rime 
riche est, en général, la plus banale, c’est celle qu’on 
trouve la première. De plus, rapprochant parfois deux 
idées très éloignées, elle aboutit fréquemment à une 
sorte de jeu d'esprit incompatible avec le sérieux et 
le naturel qu'exige l'expression de sentiments vrais 
et profonds. Elle devient vite insupportable au théâ- 
tre, où l’auteur se doit préoccuper surtout de rendre 
le son de la vie. L'idéal, c’est que la rime ne s’y fasse 
pas remarquer, qu'elle y amène le mot, pour sa si- 
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gnification et non pour son bruit. La supprimer ne 
serait pas moins maladroit, car l'oreille et l'esprit en 
ont l'habitude. Tous ceux qui ont dormi au bruit de 
la roue d’un moulin se rappellent avoir été réveillés 
dès que ce bruit cessait, Il en serait de même d’une 
rime qui viendrait à manquer ; elle ramènerait mal à 
propos l'attention sur la fin du vers. 

L’alexandrin contenant en lui tous les autres vers 
de toutes mesures, il devient aisé d’en faire un véri- 
table vers libre. Avec l’hémistiche il se composait 
véritablement de deux vers de six pieds et, sous la 
forme ternaire, de trois vers de quatre pieds. Un 
simple déplacement de la césure lui permet de se 
prêter à toutes sortes de combinaisons rythmiques , 
et par conséquent à loutes les inflexions du langage, 
el de prendre tous les tons depuis le plus familier 
jusqu’au plus lyrique. 


Passant, va-t'en voir jusqu’à la barrière 
Il se passe d'étranges choses par la-bas. 


Comment voudrait-on, sans en affaiblir l'énergie, 
rendre la même idée avec un alexandrin coupé en 
deux par l’hémistiche ? S'il en est qui croient le pou- 
voir, je les plains. Je ne vois, pour ma part, aucun 
intérêt, à cette réussile, tandis que, grâce à la li- 
berté de la césure, il est enfin possible d'atteindre, 
malgré la rime, à ce ton de simplicité qui nous ravit 


1. Qui ne se rappelle ce vers d'Hégésippe Moreau, que sa cé- 
sure après la onzième syllabe rend si délicieux : 
La Voulzie est-ce un fleuve aux grandes îles? Non... 
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dans la poésie grecque et qui jusque là nous parais- 
sait interdit : 

De ce ton de simplicité, voici deux exemples que 
j'emprunte à Euripide : Lorsqu'Hercule retrouve ses 
enfants, ceux-ci se pendent naïvement à ses vête- 
ments. Il leur dit: « Mais ne me tenez pas ainsi. Je 
ne veux pas m'envoler. Je n’ai pas des ailes.» — Lors- 
que Polyxène va mourir, elle dit à sa mère Hécube : 
« Je vais revoir Priam, Hector. Que faudra-t-il leur 
dire de ta part? » 

Comment conserver ce ton de naïveté si touchant, 
comment détacher ces traits du reste du texte, si 
l'alexandrin ne se brise pas, ne s’humilie pas un peu 
pour les recueillir, non qu'il soit impossible de les 
faire entrer à peu près dans le moule rigide de notre 
vieil alexandrin, mais l'essentiel sera sacrifié ; ils 
iront se perdre dans le ron ron monotone des vers 
précédents. 

Les Parnassiens et leurs disciples ignorèrent en 
général les vers d'émotion. Les malheureux ne di- 
saient-ils pas que la poésie devait être impassible, 
rejetant ainsi tout ce qui fait le charme immortel- 
lement jeune d’Homère? Or le vers d'émotion, 
comment le concevoir autrement que brisé et isolé 
dans sa mélancolie ? Et si les règles s’y opposent, c’est 
que les règles ont tort et sont à reviser. 

En résumé, la conquête essentielle est celle de la 
liberté du rythme et c’est aussi, je crois, la moins cho- 
quante. Je tiens qu'il est prudent de ne prendre que les 
libertés indispensables, si l’on veut éviter les rigueurs 
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d'une réaction. La liberté du rythme n'intéresse que 
l'oreille dont l'éducation chez nous restait un peu 
rudimentaire, mais gardons-nous des libertés qui 
offensent l'œil habitué aux belles symétries. II m'est 
désagréable de voir rimer ensemble des singuliers 
et des pluriels et toutes autres syllabes qui, ren- 
dant le même son, offrent ‘d’horribles différences 
orthographiques. Du moment qu'on fait l'effort de 
rimer, mieux vaut rimer correctement. Ce n’est pas 
plus difficile. 

Sur deux rimes, il y en a presque toujours une 
qui repose sur une cheville, c’est-à-dire sur une inci- 
dente, plus ou moins adroitement introduite et cho- 
sie; mais celte rime incidente provoque, par son 
choc avec l’autre, une sorte d’étincelle, dont s’éclaire 
vivement le mot qu'on veut mettre en relief. 

Je préfère que le vers-cheville se tienne modeste- 
ment à sa place et évite de se faire remarquer, car 
c'est le propre du style de décadence de chercher 
ses effets en dehors de la vie et du naturel. Les poètes 
grecs, qui n'avaient pas de rimes à chercher, ne che- 
villaient pas et se privaient donc de toutes ces fausses 
beautés, mais les vraies n’en étaient que plus char- 
mantes. Or c’est à eux qu'il faut toujours revenir 
comme à la source. 

Tel est, à mon avis, le nouvel art poétique légi- 
time. 
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On voit que le symbolisme a remué beaucoup d'i- 
dées rénovatrices. Sa stérilité relative n’est qu'une 
stérilité d'attente. Il n’en faut pas juger du reste que 
sur la personne de ses porte-drapeaux. Le symbo- 
lisme a pénétré de son influence toute la littérature 
contemporaine, même la littérature qui lui fut. 
hostile, mais qui s’est approprié plus d’une de ses 
vues et l’a volé pour le mieux combattre. 

Tous les groupes qui en sont sortis ne se réclament 
pas également de lui, mais les plus ardents à le 
renier sont peut-être ceux qui lui doivent le plus. 
Par contre, il en est qui parurent en être directement 
issus et qui s’en éloignèrent rapidement. 

Moréas, qui fut un des chefs de l’Ecole décadente, 
s’en sépara vite pour fonder l'Ecole romane, d’où 
sortit bientôt le néo-classicisme, à l'ombre duquel 
grandirent en politique l'Action française et le néo- 
royalisme. 

Moréas n'avait vu dans le mouvement auquel il 
avait participé qu'une occasion de réforme du style 
poétique. Il resta constamment fidèle à son éducation 
hellénique et entreprit chez nous de continuer le 
mouvement interrompu par la mort d'André Chénier, 
dont il fut le plus pur émule. Malheureusement, il : 
lui manqua d’être né Français, ce qui l’'empêcha de 
se rendre compte complètement du génie de notre 
langue, qu'il aima indistinctement dans tout son 
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passé et son présent, sans en distinguer les parties 
mortes des parties vivantes. C’est ainsi qu'il se 
passionna un moment pour des archaïsmes, et lors- 
qu'il entreprit sa traduction de l’Iphigénie d’'Euripide, 
il s'amusa à l’obscurcir d’inversions périmées. Il fit 
une traduction qu'il aurait fallu traduire une fois en- 
core avant de la jouer, mais où chantent des chœurs 
et des fragments incomparables. On a fort admiré ses 
stances. C’est de la musique sans paroles sur les 
rythmes anciens de Bertaut. Je dis de la musique 
sans paroles, parce que les mots n’y sont pas em- 
ployés pour exprimer de la pensée, mais de simples 
émotions, les mots ne servant qu'à accompagner le 
rythme. 

A la lisière du symbolisme flottent les délicieuses 
et amusantes fantaisies de Laforgue, d'Henri Bataille 
et de Francis Jammes, faites de subtiles notations et 
d’une poussière de poésie intime. Ces trois poèles 
sont comme trois frères. Henri Bataille est plus 
neurasthénique et nous a donné, dans sa Chambre 
blanche, les fleurs de ses rèves d'enfant malade. Jam- 
mes fait des vers qui nous poursuivent comme des 
réminiscences mélancoliques et charmantes de son- 
ges d’un enfant qui aurait dormi dans des rideaux de 
toile de Jouy et vécu des matinées attardées dans un 
décor du temps de Bernardin de Saint-Pierre. Quant à 
Laforgue, il détache avec des sons aigrelets, mélan- 
_coliques et doux, dont il est le premier à sourire, 
d’une vieille mandoline, de petites chansons espiè- 
gles et douloureusement parisiennes. 
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Mais le plus grand de tous les poètes symbolistes, 
parmi les lyriques purs, le seul grand peut-être et qui 
restera, c'est Henri de Régnier, dont le Jeux rusti- 
ques et divins continueront à étonner et à charmer 
les futures générations. 


HENRI DE RÉGNIER 


C'est, j'espère bien le montrer, le plus grand 
poète français de notre génération. 

On en convient, du reste, sans trop de difficultés. 
Evidemment, quelques-uns seraient peut-être portés 
à lui voir des égaux en Maeterlinck ou en Claudel, 
par exemple, mais ni Maeterlinck ni Claudel n’ont 
réellement écrit des vers. En effet, si nous admet- 
tions que la prose, même rythmée, fût de la poésie 
intégrale, nous serions menés loin et tomberions 
dans des embarras inextricables, Nous arriverions à 
comparer des valeurs qui ne sont pas du même ordre, 
qui n’ont pas entre elles de commune mesure. Ainsi 
Bossuet à Racine ou à Corneille. Et ce serait ab- 
surde. 

Ce qu’on peut dire, c’est que Régnier a trouvé 
dans la prosodie française un instrument exactement 
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correspondant à sa pensée et que Claudel ne l’y a pas 
trouvé, pas plus qu’il ne l’a trouvé mème dans la 
langue française, dont il a écarté la syntaxe habi- 
tuelle. Claudel, pour se traduire, a dû inventer une 
syntaxe et une prosodie à lui, autant dire une autre 
langue. C’est un grand poète, je le crois bien, mais 
ce n’est pas un vrai poète français. Il s’est traduit 
lui-même d’une langue inconnue, comme Mistral s’est 
traduit du provençal, pour ceux qui n’auraient pu le 
lire en cette langue. 

Nous n’appellerons donc vrai poète fraçais que 
celui qui écrit ses poèmes en vers français. Nous 
n'appellerons poésie, au sens propre du mot, que ce 
qui est écrit ainsi. Et il est certain que ce qui est en 
vers rend un autre son et affecte l’âme d’une toute 
autre façon que ce qui est écrit en prose, de même que 
la musique agit autrement sur nous que la parole 
la plus harmonieuse. Or, le vers est une musique, et 
qui tire de la musique une puissance étrange d’ex- 
pression, que la logique seule ne donnerait pas. 

Il est vrai qu’on peut écrire des vers très réguliers 
et qui ne soient qu'une horrible prose contrefaite ou 
une très pauvre poésie. Mais le plus merveilleux 
violon devient un sabot entre les mains de quelqu'un 
qui. n'est pas musicien. 

Le vrai poète est celui qui sait tirer de l'instrument 
du vers des mélodies incomparables et qui y fait 
chanter une âme encore inentendue. Le vrai poète 
est celui qui se sert merveilleusement du vers, 
comme le vrai violonisle est celui qui se sert admi- 
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rablement du violon. Un musicien qui ne jouerait 
que du piano, nous l’appellerions pianiste, de 
même que nous n'appellerions pas poète, au sens 
rigoureux du mot, celui qui ne pourrait se servir que 
de la prose, s’en servit-il divinement. 

Tout cela va de soi, mais 1l s'agissait de s’enten- 
dre. 

Le terrain étant ainsi déblayé, je crois qu’on peut 
dire, sans crainte de contradictions sérieuses, que, 
dans une série d'ouvrages, Henri de Régnier a fait 
couler sur son siècle étonné, ravi, ébloui, un fleuve 
de poésie, d’une puissance, d’une largeur, d’une 
abondance, d’une splendeur, d’une nouveauté aux- 
quelles je ne vois rien à comparer. Pendant dix ans. 
quinze ans, peut-être, les vagues succédèrent aux 
vagues, sans que le plaisir de ceux qui en contem- 
plaient le déroulement fût épuisé. 
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En réalité, le symbolisme, c’est Henri de Régnier, 
comme le romantisme, c’est Victor Hugo, comme la 
poésie de la Renaissance est toute en Ronsard. 

Les poèmes d'Henri de Régnier : Poèmes Anciens 
et Romanesques, Tel qu’en songe, Aréthuse, les Ro- 
seaux de la Flûte, les Jeux rustiques et divins, 
etc.!, représentent le grand fleuve symboliste, dont 
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les œuvres des autres poètes ne sont que les affluents. 
Voilà qui apparaît très évident à qui se place dans 
la perspective. 

Trois grands coryphées, Baudelaire, Mallarmé 
Verlaine, préparent, annoncent, définissent les pos- 
sibilités du symbolisme. Mais aucun d’eux ne repré- 
sente le symbolisme dans sa puissance et sa victoire, 
dans son déroulement ample et tranquille sans mé- 
lange d’autres influences. 

Baudelaire traduit une sensibilité exaspérée, ultra- 
moderne dans la langue des sermonnaires et des 
mystiques du dix-septième siècle. C’est un damné 
de la liturgie, un démoniaque qui drape ses tourments 
et ses blasphèmes dans la pourpre et la pompe des 
grandes hymnes. C’est un luciférien, sous la mitre et 
la chape, qui conduit l'office et lui imprime un 
accent grandiose et désespéré. C’est un démon avec 
l’âme d’un moine et d’un ascète, enfermé en lui- 
même comme en une cellule d’anachorète, enfermé 
seul avec ses vieux péchés et ne connaissant qu'eux, 
et ne voyant le monde qu'à travers eux, comme 
s'ils étaient la seule réalité, dont les autres choses 
ne seraient que les emblèmes. Le monde, à ses yeux, 
n’est qu'une allégorie dont il s'efforce de saisir le 
sens pour l'appliquer à sa vieintérieure. Evidemment, 
Baudelaire est symboliste, mais son symbolisme 
n’est que du christianisme désaxé, exacerbé. Aussi 
la langue chrétienne lui suffit-elle. Il n’a pas besoin 
d’une autre langue spéciale, il se borne à la prati- 
quer dans toute sa splendeur. 
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Mallarmé pousse un peu plus loin l'expérience. 
Lui est le métaphysicien de la beauté. Il en cherche 
les lois secrètes, il arrache aux mots des aveux im- 
prévus, des significations implicites, il les interroge 
pour y surprendre ce que l'humanité y a déposé 
d'elle-même à son insu, il les oblige à tout dire ou 
du moins à trahir leur hermétlisme, à se recouvrir 
du mystère qui nous enveloppe, à reprendre leur 
valeur cabalistique, à redevenir nocturnes et inquié- 
tants. Sa conversation nous ouvre mille horizons 
insoupçonnés et magnifiques, et nous introduit dans 
le domaine étoilé du sphinx. Il fait surgir un dieu 
derrière chaque apparence. Aux correspondances 
de Baudelaire, il ajoute l’analogie et ses révélations. 
Il nous réapprend à penser plus subtilement et avec 
plus de densité. 

Il explore les champs du symbole, mais sans en 
prendre possession. Le recueil de ses poèmes tien- 
drait dans une plaquette. La nature de ses recherches 
est infiniment suggestive et profonde. C’est le sphinx 
sur la route de Thèbes. Il pose des énigmes et 
dévore ceux qui ne les devinent pas. Mais arrive 
avec la torche le grand adolescent, arrive Henri 
de Régnier pareil aux héros de ses songes; l'émou- 
vante confrontation a lieu, brève et impérieuse. Le 
jeune maître désigné entre dans son royaume et re- 
prend les clefs de la ville. Le sphinx n’est plus qu’un 
haut emblème sur l’avenue qui y conduit. 

La poésie de Mallarmé, si merveilleuse qu’elle fût, 
ne pouvait conduire qu’à lui-même. C'était le laby- 
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rinthe avec le vorace minotaure. Quiconque y entrait 
devait succomber infailliblement. On ne fait pas 
une littérature ainsi, où personne n'ose passer. La 
poésie de Mallarmé, c'était le château du magicien, 
pur et solitaire sur la colline, mais qui aurait pu 
endormir pour cent ans et plus notre génie, ou 
l’égarer dans son dédale. 

Ou bien le symbolisme allait tourner court et 
s'arrêter net, n’intéressant que quelques esprits cu- 
rieux, ou bien, débordant Baudelaire et Mallarmé, 
il allait descendre comme un fleuve et devenir une 
grande littérature, la littérature d’une époque. Il 
faut, pour entraîner un siècle tout entier et pour 
opérer une révolulion victorieuse en poésie, d’autres 
gens que les hommes d’un seul livre. Il ne faut pas 
être que soi-même, il faut être la voix qui rallie et 
enivre tout un peuple, il faut être Lamartine, ou 
Hugo, ou Ronsard. 

Sans Henri de Régnier, le symbolisme eût certai- 
nement avorlé. Baudelaire n’eût point conquis la 
place éminente que nous lui reconnaissons tous. 
Mallarmé fût resté une énigme. Les Valéry et les 
Vielé-Griffin, s'ils eussent persisté dans leur voie, 
ne seraient point sortis des petites écoles et des 
petits cénacles. Claudel et Francis Jammes fussent 
demeurés en marge, Maeterlinck n’eût point osé tout 
ce qu’il a osé, et Verhaeren n'aurait pas écrit ses 
plus vivants, ses plus sauvages poèmes. 

Quant à Verlaine, sa gloire commence Émétite 
ment à la mort de Hugo, parce qu'il fit alors la seule 
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‘poésie qui ne dût rien à Hugo: sa poésie étant celle 
de Villon, celle des poètes d'avant la Renaissance, 
la poésie naturelle et simplement chrélienne. Oh! 
certes, je n'ignore pas tout ce qu'il y a de science 
technique et d’information universelle dans la poésie 
de Verlaine, cachée sous son apparente naïveté! Il y 
avait déjà un métier prodigieux dans la poésie de 
Villon. Et celui de Verlaine n’est pas moindre. Il lui 
a fallu un tempérament unique, pour opérer un pa- 
reil rétablissement et du parnasse de Lemerre re- 
monter, sans rien fausser à ses vers ni rien casser, 
Jusqu'à la poésie du quinzième siècle. Il y a là un 
véritable miracle d'adresse, de légèreté de main et 
‘de précision. 

Mais encore une fois, retourner en arrière, en decà 
de Ronsard, se dépouiller de tout l'apport de l'huma- 
nisme, revenir à la raison pure et au sentiment 
simple, en exilant l'imagination, cela pouvait, à la 
rigueur et pendant quelque temps paraître suffisant 
et même délicieusement reposant. Il n’en est pas 
moins vrai que c'était appauvrir singulièrement les 
ressources de la poésie et restreindre son champ 
d'action. Une poésie qui exclut l’imagination ne peut 
que languir et périr. Par opposition, par contraste, 
cela peut réussir un moment, mais cela ne peut 
durer. Verlaine s’est assuré par là un original chapitre 
dans l’histoire de notre littérature, dont il a rompu 
l'uniformité; mais on n'arrête pas la marche de la 
civilisation, on ne peut pas faire ou’elle ne continue à 
rouler dans ses flots les paillettes d’or qu’elle a recueil- 
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lies en route. On peut ajouter à la richesse d’une 
civilisation, mais on ne peut rien lui ôter. Notre 
poésie moderne est condamnée à continuer toute la 
poésie et à l’enrichir. 

Verlaine n'avait donc pas apporté la solution 
complète du problème. Et il est certain qu'après lui 
il nous fallait encore une poésie non seulement sen- 
limentale, musicale, artistique, mais imagée et 
comportant comme auparavant l’ode, les chants 
épiques, l'épigramme et le drame, une poésie homé- 
rique, virgilienne, pindarique que Verlaine seul ne 
pouvait nous fournir. Notre poésie ne pouvait se 
contenter de Rutebeuf, de Charles d'Orléans, de 
Villon et de Clément Marot. Or, c'était dans ce 
cercle étroit que nous renfermait Verlaine. Cela ne 
pouvait durer. 

Ainsi Baudelaire, Mallarmé, Verlaine ne condui- 
saient chacun qu’à des impasses. Aucun d’eux n’était 
arrivé à faire école. Avec tout leur génie, les deux 
premiers n'avaient pu écrire un second livre ni trou- 
ver d’issue au delà. Chez tous les trois, on remar- 
quait un travail infini, désespéré, pour construire 
leurs vers ou leurs strophes. Il leur manquait l’abon- 
dance qui lorsqu'elle s'allie à la distinction, s'appelle 
la puissance. 

Or rappelons-nous, au contraire, à partir des 
Poèmes Anciens et Romanesques, cet immense départ 
de chants épiques et lyriques, qui ne cessaient de 
grandir et qui, pendant plus de dix ans, se succédè- 
rent sans lasser notre première admiration. Tout sur 
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celte prodigieuse Armada chantait, les matelots, les 
mâts et les cordages, et toules les sirènes de la mer 
accouraient, et toutes les étoiles du ciel semblaient 
s’accrocher aux mâtures et suivre le mouvement 
triomphal de cette flotte inconnue. 

Je les ai relus, ces jours-ci, après trente ans, ces 
poèmes, qui nous avaient tous emportés si loin avec 
eux, jadis, dans le monde du rêveet qui nous avaient 
fait frémir de tant de fierté et d'espérance. Je les ai 
relus, ces premiers poèmes d'Henri de Régnier et ils 
m'ont paru plus beaux encore que je ne le croyais. 
Et j'ai rougi de mon long silence. Eh! quoi, nous 
avons un tel poète et on a l'air de ne pas le savoir ! Et 
on en est à se demander ce qu’il y a de nouveau... 

En réalité, ce que j'écris ici aujourd’hui, je le pro- 
clamais déjà il y a trente ans, non seulement en un 
article de la Quinzaine, que j'avais oublié et que m'a 
rappelé le grand poète grec Palamas, mais en d’au- 
tres articles et conférences. À ce moment, je décidai 
Régnier à écrire quelque pages pour cette même 
revue la Quinzaine, que venait de fonder notre ami 
Paul Harel. Et le grand poëèle, en encaissant les quel- 
ques pauvres cent francs dont elles lui furent payées, 
nous avoua que c'était le premier argent que sa plume 
lui eût rapporté. C’est un souvenir dont Harel et moi 
sommes également fiers. Et j'évoque avec non moins 
de plaisir cet autre souvenir d’une conférence au | 
Théâtre Mondain, à laquelle le premier cortège du 
Bœuf-Gras fit une concurrence si désastreuse pour la 
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Est-ce déjà l'effet de l’âge ? H me semble bien que 
l’époque qui vit naître à la gloire Régnier. Barrès, 
Maeterlinck, Verhaeren, Moréas, Maurras, sans par- 
ler de ce que nous-même, et d’autres avec nous, avons 
tenté au théâtre, ne le cède en grandeur et en signi- 
fication à aucune autre, et que nous ne voyons au- 
jourd’hui rien de comparable, 
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Mais il me faut continuer ma démonstration. 

J'ai dit que Victor Hugo c'était le romantisme 
C'est lui en effet qui en a fourni la langue poétique. 
C'est lui qui a maintenu son siècle, de 1830 à 1885, 
dans l'esprit romantique et qui lui a fait produire 
cette déviation énorme. Les autres grands poètes de 
l’époque avaient presque tous, à leur insu, des ten- 
dances classiques. Tels Vigny, Musset, Gautier, Ban- 
ville, Leconte de l'Isle lui-même, Heredia, Sully- 
Prudhomme. Mais tous, bon gré mal gré, furent 
noyés dans son rayonnement et nous apparaissent 
couverts de ses reflets. Et Baudelaire, le seul qui ait 
réussi à se faire une physionomie à part, Baudelaire, 
l'homme du dix-septième siècle par la langue et par 
toute sa formation intellectuelle, n’y échappe pas 
entièrement. Seul Verlaine réussit à se dégager, 
parce que sa vraie chanson monta dans le ciel après 
Ja mort du Titan. | 

Or ce que Hugo a été pour le romantisme, Régnier 
l’a été pour le symbolisme. C’est lui qui en a fourni et. 
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fixé la langue, c'est lui qui en a déployé magistrale- 
ment tout le génie et somplueusement déroulé la 
neuve magnificence. C’est bien le mot qui convient. 
De ce que contenait de possibilités poétiques, lente- 
ment, sourdement accumulées, le travail latent d’une 
pensée orientée par Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Villiers de l’Isle-Adam, Rimbaud, Corbière, Tel- 
lier et tant d’autres, Régnier a été le génie magni- 
fique qui l’a répandu avec une royale profusion et 
qui en a augmenté prodigieusement le trésor. 

Devant l’inondation commençante, Moréas, qui 
avait voutu rester le chef de la jeune Ecole poétique, 
se hâta de s’en retirer, et pour garder sa physiono- 
mie propre, il fonda l'Ecole Romane, laquelle ne fut 
qu'un abri etne put rien endiguer. Cependant, il faut 
le reconnaitre, les poètes d'aujourd'hui paraissent se 
réclamer en majorité de l'Ecole Romane. Et chose 
bien curieuse, on dirait que les sympathies de Régnier 
lui-même vont plutôt à cette école qu’à la sienne et 
que volontiers il y rattacherait ses derniers poèmes. 
Voilà qui vaudrait la peine d’être étudié. 

Nulle part autant que chez Régnier la dualité de 
l'être humain n’a été accentuée. Il y a en lui deux 
hommes nettement distincts : un poète, incroyable- 
ment idéaliste et pur, acoquiné à un libertin intel- 
lectuel de la plus franche venue; le libertin qui, du 
reste, a beaucoup de race et de style, se trouve logé. 
par je ne sais quelle étrange aventure, dans la per- 
sonne d’un des plus honnêtes hommes et des plus 
corrects que je connaisse. 


LE SYMBOLISME 192 


Et puisque j'aborde ce sujet, il va sans dire que 
le Régnier des romans n'est point, tant s’en faut, 
recommandable à tous les lecteurs. Ce Régnier- 
là est aussi un grand écrivain, surtout si l’on con- 
sidère la langue dont il se sert et qui est compa- 
rable à celle de Candide ou de l'Ingénu. Néanmoins 
celle littérature n’augmente pas sensiblement notre 
trésor de civilisation, tandis que les poèmes d'Henri 
de Régnier, nul autre que lui ne les pouvait faire 
aussi beaux et rien, dans toute notre poésie n'avait 
encore rendu un tel son ni agrandi pareillement 
notre horizon littéraire. Ils nous sont une acquisi- 
tion incomparable. 

Ils marquent le quatrième renouvellement de la 
poésie, depuis le début du dix-neuvième siècle. Les 
trois autres chefs de chœur sont André Chénier, 
Lamartine et Victor Hugo. Ce sont ceux qui ont créé 
et délimité les trois grandes sections entre lesquelles 
se parlage la poésie moderne. Chacun de ces 
hommes a fait triompher sa langue spéciale et pré- 
dominer le rythme plus ou moins ample de son 
lyrisme. 

Il m'est arrivé souvent d'exprimer mon regret 
qu'un Victor Hugo, pour développer sa personna- 
lité, en ait fait avorter d’autres, — comme celle de 
Vigny, par exemple, — qui nous eussent donné des 
œuvres plus hautes et préférables. Le fait n’en existe 
pas moins. Ni Vigny ni Musset, ni Baudelaire, ni 
Banville n'ont pu soutenir la lutte contre le géant 
qui a pu donner à la fois le meilleur et le pire. 
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Eh ! bien, Régnier a pu renouveler encore plus 
profondément que ces trois hommes et le rythme et 
la langue de la poésie, dont il a fait une chose émi- 
nemment neuve, et vivante, et entraînante. Il n’était 
pas seul certes, mais les trois autres non plus. Seule- 
ment il était le plus fort de ses compagnons et lui 
seul, absorbant les autres dans son rayonnement, 
il s’est trouvé de taille à imposer une réforme si 
extraordinaire et dont l'issue pouvait paraître si dou- 
teuse. Il assura au pas de charge la victoire du sym- 
bolisme, tellement que tout ce qui se dressait 
contre lui fut couché à terre et réduit à l’impuis- 
sance pour vingt ans, et il entra dans la citadelle 
avec ses dieux. Désormais qui ne jurait pas par Bau- 
delaire, Verlaine et Mallarmé, ne trouvait plus d’abri 
et était frappé d’excommunication majeure. Alors 
s’organisa la terreur symboliste, dont beaucoup de 
nos contemporains ne sont pas encore revenus et 
tremblent toujours. De cette terreur il ne fut pas 
responsable, et même il eut à en souffrir. Ce furent 
ses compagnons qui exploitèrent sa victoire et 
essayèrent d'en capter les fruits. On le relégua à 
l’Académie, on cessa de s'occuper de lui, on se 
servit de lui comme d’un piédestal pour hisser 
d’autres renommées. Combien en avons-nous vu 
depuis surgir, de ces grands hommes ! 

Est-ce à dire que Régnier doive balancer ou 
surpasser la gloire de Victor Hugo? Je ne le crois 
pas. Victor Hugo a eu plus de gloire, et ce ne fut 
pas tout à fail sans raisons. Il ÿ a, chez Hugo, une 
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puissance d'absorption qui, chez Régnier, ne s'étend 
guère au delà du symbolisme. Et si le symbolisme a 
réellement pénétré notre littérature et opéré une 
réelle déviation, son essence aristocratique l’a em- 
pèché de s’insinuer jusqu'aux moelles de la nation. 

Mais Ronsard, en son temps, n’a pas été plus 
populaire que Régnier, et sa réforme n'a pas été 
moins aristocratique. Ceci même explique l’éclipse 
profonde qui enveloppa pendant deux siècles sa 
renommée. [1 n'en est pas moins vrai que Ronsard 
est le véritable père de la grande poésie française, 
el que son rôle a été le plus important et le plus décisif 
de tous, et que sa grandeur est maintenant fondée 
pour jamais. 

Si Victor Hugo n'avait pas existé, rien d’essentiel 
ne manquerait ni à notre littérature, ni à la litté- 
rature du dix-neuvième siècle, car avec Chénier, 
Lamartine, Vigny, Musset, Baudelaire et plusieurs 
autres, 1l y avait de quoi faire un grand siècle et 
pas très différent de ce qu’il a été, attendu que 
Hugo s’est inspiré de tous et particulièrement de 
Chénier et de Vigny. Nous savons par les poèmes 
de ce dernier ce qu'il était capable de faire et qu'il 
ne doit rien à Victor Hugo. 

Mais supposez Régnier absent. Il y aurait eu très 
probablement un mouvement symboliste, mais qui: 
ne serait pas sorti des cénacles'et dont on ne parle- 
rait plus depuis longtemps. Je ne vois guère que 
Vielé-Griffin, qui eût su ce qu’il voulait et où ïil 
fallait aller; mais si délicieux que soit ce poète, 
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dont je sais toute la valeur et la part qu'il a eue au 
mouvement, 11 ne m'apparaît pas qu'il eût l’enver- 
gure suffisante. Vielé-Griffin, condisciple de Régnier, 
a pu, a dû avoir une réelle influence sur celui-ci. 
Sans lui nous n’aurions peut-être pas eu le même 
Régnier, mais ce que Régnier a pu, Griffin ne le 
pouvait pas seul. La vraie gloire de Griffin est inti- 
mement attachée à celle de Régnier. Elle en est une 
annexe et une explication. Griffin, excellent esprit 
très bien meublé, vrai poète, mais aux racines pro- 
fondément anglaises, a dû, de bonne heure attirer 
l'amitié de Régnier par tout ce que révélait sa per- 
sonne intérieure de l'âme secrète et profonde de la 
poésie anglaise, dont il était un vivant commentaire. 
Et, en retour, Griffin au contact de Régnier, a dû 
prendre une conscience plus nette et plus vive de 
ses propres possibilités. Ils ont pu être, l’un pour 
l’autre, celui dont la rencontre détermine la destinée. 

Sans Régnier, nous aurions eu un mouvement mal- 
larméen pur; nous aurions eu, d’un côté, René 
Ghil, de l’autre, Paul Valéry et Jean Royère. Nous 
aurions eu l’école de Verlaine et l’école de Moréas ; 
puis l'école de Griffin escorté d’Hérold ; sans comp- 
ter les écoles déjà existantes et plus ou moins dépen- 
dantes du Parnasse. Tout se serait borné à une rumeur 
de ruche en travail. Des œuvres élégantes et belles 
seraient sorties, mais dont aucune n'aurait donné 
l'impression de saisissement, d'émerveillement qu'ont 
donnée celles de Régnier. Avouons que c'était tout 
de même autre chose. 
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Pour retrouver une impression pareille, il faut au 
moins remonter jusqu'aux Méditations ou jusqu’à la 
découverte des Zdylles de Chénier. Et je ne sais pas 
si les poèmes de Régnier n’apportaient pas à Ja 
poésie un enrichissement plus grand encore que les 
Méditations et les Zdylles. Je dirai plus. Prenez 
n'importe quel recueil de Hugo, que ce soient les 
Contemplations où même la Légende des siècles, 
aucun sûrement ne produisit, en son Lemps, l'effet 
de surprise et d'admiration, que produisirent les 
poèmes de Régnier. Si Hugo l'emporte sur Régnier, 
c'est par la masse de ses œuvres et par les aspects 
successifs qu'y montra son génie, tandis que l’œuvre 
de Régnier est une, quoique comportant un déve- 
loppement d’au moins six volumes, un tel déploie- 
ment étant nécessaire à l’ampleur de ce rythme et 
de cette pensée. 

En deçà du dix-neuvième siècle, il faut remonter 
jusqu'à Ronsard, pour en avoir l'équivalent, en tous 
cas jusqu'à Malherbe. En effet, si Ronsard a donné 
le ton à la grande poésie française, Malherbe a fixé 
la langue poétique du dix-septième siècle, la langue 
qu'écrivirent Corneille et Racine. La Fontaine s’en 
fit une plus composite avec celle de Marot, de Mathu- 
rin Régnier, dans laquelle celle de Ronsard s’entre- 
croisa artistement. Corneille, Racine, Molière, La 
Fontaine constituent le plus riche trésor de notre 
littérature et en font une littérature souveraine. Mais 
le grand branle ne vient pas d’eux, la vague lyrique 
qui les soulève est partie de Ronsard, et il faut venir 
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jusqu’à Chénier, à Lamartine, à Hugo, enfin à Henri 
de Régnier, pour que de nouvelles grandes vagues 
se forment. 

C'est proprement dans ce sens qu'il faut entendre 
que Régnier est un des cinq ou six grands poètes de 
notre liltérature, je veux dire un des cinq ou six qui 
ont renouvelé le rythme et la langue des vers et souf- 
flé leur âme dans la poésie. Et certes, j'entends bien 
que Régnier ne fut pas seul, pas plus du reste que 
Ronsard et que Hugo. Chacun de ces trois hommes 
représente un mouvement, une force collective ; 
mais pour que ce mouvement et cette force acquis- 
sent l’amplitude nécessaire et amenassent un événe- 
ment de la portée du Romantisme ou du Symbo- 
lisme, qui changèrent toute l'orientation spirituelle, 
il fallut qu’ils fussent conduits par un homme d’une 
envergure vraiment exceptionnelle. Voilà ce que je 
voulais établir, voilà ce qu'il m’a paru utile et juste 
de proclamer, car, depuis de longues années, on a 
fait le silence autour de Régnier, un silence respec- 
tueux, je le reconnais, mais qui ressemblait aussi à 
une tentalive pour organiser de l'oubli. Presque tout 
le monde convient qu’il n’a pas la situation qu'il mé- 
rite ; tout le monde sent bien qu'il y a là quelque 
chose de très grand, mais qu’on ne définit pas. Il 
flotte encore autour de lui je ne sais quelle incerti- 
tude, comme s’il ne s’agissait que d’un grand poète 
d'académie. 

Or il s’agit de bien autre chose. Il s’agit, si nous 
nous nous plaçons au point de vue dela poésie pure, 
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d'un des plus grands, des plus hauts, des plus pro- 
fonds poètes qui aient jamais existé, et dont les vers, 
autant, plus même parfois que ceux de Racine et de 
La Fontaine, vont éveiller dans nos âmes les plus 
mystérieux et les plus longs échos. Quiconque le lit 
se place au cœur même de la grande poésie. 


k x 


Il me reste à essayer de définir le caractère de 
cetle poésie. 

Régnier a loyalement réédité ses premiers poèmes. 
Et certes ce sont de beaux vers, où s'atteste une pré- 
coce maturité intellectuelle. Mais ce n’est pas encore 
« du Régnier ». Pourtant, ils nous apportent de pré- 
cieux renseignements, ils nous font assister au tra- 
vail de pensée par lequel il devint assez vite lui- 
. même. 

Quelques pièces ont trait à un amour de la ving- 
tième année et à la désillusion qui s’ensuivit, désillu- 
sion sans apostrophe à la Musset, sans cris romanti- 
ques, sans appels à la mort et au néant. Régnier a 
horreur d’être dupe et d’être ridicule, et rien ne lui 
paraît plus ridicule que de se plaindre. fl est de ceux 
qui ne livrent d'eux-mêmes que ce qu’ils veulent. 
Désormais, il ne demandera à la vie et à l'amour que 
ce qu'ils lui paraissent pouvoir donner. Il ne conce- 
vra plus que l'amour païen. Il est aidé, dirait-on, 
dans cette transformation par l'esprit libertin de 
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quelque ancêtre, viveur effronté et paillard rabelai- 
sien, qui est en lui et avec lequel il fait ménage. Le 
poète le laisse dire et faire le diable à quatre dans le 
coin de sa cervelle où il l’a rélégué. Néanmoins une 
cohabitation si étroite ne laisse pas que d’agir à la 
longue sur le génie de qui la consent. 

Le Régnier du dix-huitième siècle a bien de l’es- 
prit et c’est dans une belle langue qu’il raconte ses 
fredaines. C’est un franc athée, mais d’un classicisme 
endurci. Insensiblement, il fait partager ses goûts 
littéraires au poèle, qui en arrive parfois à douter 
presque de son symbolisme et semble prendre en 
aversion sa propre influence. Le cas est infiniment 
curieux. 

Le vieux libertin et le jeune poète ont chacun leur 
appartement séparé, mais ils se voient. L'ancêtre 
respecte le génie du jeune homme, mais le jeune dé- 
fère parfois à l'expérience du vieux et un même souci 
aristocratique les unit. Dans cette fière demeure, 
qu'est l'intelligence d'Henri Régnier, le poète habite 
le donjon, le libertin reçoit au rez-de-chaussée, où 
le poète descend quand il y a des visiteurs, et main- 
tent la conversation au niveau requis. 

Le premier sentiment qui s'imposa à Régnier, ce 
fut celui de cette dualité. Il fut cause de son pré- 
coce repliement sur lui-même. Longtemps l'ancêtre 
évita de se faire remarquer, mais Régnier sentit en 
lui une présence mystérieuse, un hôte inconnu et 
chercha qui ce pouvait être. Et puis, de ces deux 
hommes, lequel était véritablement l’ancètre ? Etait- 
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ce le chevalier aux griffons et aux chimères, revenu 
de la Croisade et de plus loin que la Croisade, de la 
Grèce des Argonautes, d'Hélène, d'Omphale et de 
Thésée? Elait-ce au contraire l’élégant libertin et 
l’athée ? 

Au début le poète chevaleresque s’apparut seul à 
lui-même. Quant à l'hôte, qui ne s'était pas encore 
nommé, ni. produit, qui était-ce ? Telle fut la ques- 
lion qu'il dut se poser. 

Puisqu'il fallait trouver l'identité de cet autre 
« moi », Régnier en aperçut tout de suite un, exac- 
tement pareil à lui-même, un moi qu'il avait été, 
qu'il n’était plus et qui pourtant restait étrangement 
vivant, si vivant que le moi actuel en gardait encore 
presque tous les traits et s’y croyait voir lui-même 
comme dans un miroir. Cet autre moi, c’était le 
passé. Et voici qu'à l’examiner plus attentivement, 
Régnier s'apercevait que ce passé n’était pas un, 
qu'il y avait autant de « moi » passés que de mo- 
ments écoulés, que la vie n'était qu’une série pres- 
que infinie d’existences momentanées, qui s'étaient 
traduites par des sensations, des sentiments ou des 
pensées. Passé et pensée devenaient synonymes. 
Chaque pensée élait un être à part, une personne à 
part, un univers à part. Quant au présent, à peine 
entrevu, il n’était déjà plus ou s'était métamorphosé 
en un autre aussi insaisissable. La vie tout entière 
ne saisissait jamais que du passé, n'étreignait que 
des ombres. Elle élait vraiment faite, selon la belle 
expression du Prospero de Shakespeare, de la même 
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substance que nos songes. Elle n'était que songes 
et pensées. C'était là la seule réalité, qui n’était que 
ce que nous l'avions songée. 


* 
k x 


Telle fut la philosophie de Régnier. Voici une su- 
perbe pièce où 1l en a exprimé le premier élément : 


LE COMPAGNON. 


Derrière la colline et derrière le fleuve, 
Compagnon éternel et que tu ne vois pas, 
Sur le sable, la feuille morte et l’herbe neuve 
Ecoute le passé qui marche dans tes pas. 


Du fond de ta mémoire et du fond de ta vie 

Il s’'avance, se tait et s'approche, et sa main 

Cueille l’ombre des fleurs que nous avons cueillies ; 
Il s’obstine à nous suivre et sait notre chemin, 


Mais si pour l’entrevoir tu retournes la tête, 
Tu l’entendras soudain s’en aller devant toi 
Tu n’as qu’à t’arrêter si tu veux qu'il s'arrête. 
Et il reste invisible à celui qui le voit. 


La fontaine où tu bois mire sa face inverse, 
L'écho où tu parlais répète ce qu’il dit, 

Et l’âtre où tu séchas les gouttes de l’averse 

Offre sa cendre tiède à son pied refroidi, | 


La porte que ta clef entr’ouvre et que tu pousses 
Laisse entrer avec toi cet hôte inaperçu; 

A l’angle où l’araignée ourdit ses toiles douces, 
Le Passé tisse auprès la sienne à ton insu. 
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A son double rouet qui file l’aube et l'ombre 
Il travaille sans cesse et ne s’est pas lassé; 

Il a mêlé son fil sournois aux fils sans nombre 
Et l’habit que tu vêts est fait de ton passé. 


Il dort dans ton sommeil et songe dans tes rêves 
Il se lève à l’aurore et te suit jusqu’au soir 

Le long de la forêt, du fleuve ou de la grève; 

Un jour, il te tendra son magique miroir. 


Lui qui fut si longtemps invisible à ta vie 
Deviendra le passant que l’on n’évite pas 

Et du fond du cristal de la glace ternie, 

Tu te verras venir, tous les deux, pas à pas; 


Il n’a rien oublié afin qu'il te souvienne, 

Et double, en ce miroir où tu t'es reconnu, 
Derrière ton destin et ta face, la sienne 

Est l'éternel présent de tout ce qui n’est plus. 


J'ai cité cette pièce, si belle et si claire et qui clôt 
presque, avec les Jeux Rustiques et Divins, la plus 
surprenante partie de l’œuvre du grand poète, je l’ai 
citée, dis-je, parce qu'elle nous révèle, dans une 
forme abrégée, sa pensée et pourrait lui servir d'in- 
troduction. 

Il me semble qu’on pourrait appliquer à Régnier 
et à bon nombre d’entre nous aussi, cette observa- 
tion si profonde d'Henri Bremond sur Newman : 
« Il ne sentait bien, il ne vivait réellement qu’au 
passé ». Certains hommes n'entrent qu’imparfaite- 
ment en contact avec le présent, qui les trouve un 
peu distraits et absents, et ne le comprennent que 
quand il s'éloigne et prend de la perspective. Le 
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présent les surprend toujours insuffisamment pré- 
parés et ils ne trouvent ce qu’il fallait dire, ne sen- 
tent ce qu'il fallait éprouver qu'après qu’il est passé. 
Heureuse infirmité, qui fait de l'existence des 
poètes une suite d'occasions manquées et de dou- 
loureux regrets, qu’ils expriment d'autant mieux ! 
S'ils aiment, il arrive que la présence de la personne 
aimée paralyse leur sensibilité, qui ne s’épanche 
bien que dans l'absence, lorsqu'ils lui substituent 
son image. Et c'est de cette image qu’elle imprime 
en eux, et parce qu'elle est faite en partie de leur 
rêve profond, qu'ils sont épris plus encore que de sa 
réalité même. Ce n’est pas cette personne elle-même 
qu'ils aiment, c'est Omphale, c'est Ariane, c’est 
Ophélie, c'est Hélène, et parce qu'ils ont surpris 
dans une attitude, dans un sourire, dans un trait 
furüif, — incessu patuit dea, — à la beauté d'un . 
type éternel, une de leurs éternelles amours. 

Un Régnier, comme chacun de nous, mais plus 
que nous, parce qu'il est plus poète, n’est pas une 
individualité quelconque, il est l’homme éternel, 
antique et moderne, il est le Poète, il est Homère, 
et Sophocle, et Théocrite, et Shakespeare, et Ra- 
cine, il est Hercule, et Thésée, et Achille, et Hip- 
polyte, et Hamlet, et Oreste. 

S'il est Hercule, il absorbe en lui Omphale et 
Déjanire et le vindicatif Centaure, et la massue et 
la quenouille et l'Hydre de Lerne. S'il est Thésée, 
il absorbe Phèdre et Ariane, avec le Minotaure. 
S'il est Hamlet, il suppose Ophélie. Les aventures 


LE SYMBOLISME 204 


d'un héros ne sont que sa personnalité déployée. 
Ses amantes, c'est lui qui les crée, les pose, les si- 
tue, leur imprime sa marque ; elles expriment 
ses désirs, son idéal ou ses faiblesses : c’est lui qui 
les revêt d'une légende, qui les fait ce qu’elles sont. 
Elles sont son destin comme il est le leur, car « le 
caractère d'un homme est sa destinée » a écrit le 
vieil Héraclite. 

« Ophélie n'est que la jeunesse noyée d'Hamlet », 
nous disait Mallarmé en 1894. Mais bien avant Mal- 
larmé, Régnier, parlant d’Hercule à Omphale, 
écrivait : 


Toi, sa pensée étrange et l’ombre de son âme 
$ D 


A 


Sois son âme éternelle, Ô son âme éphémère ! 


Henri de Régnier avait, comme tous les poètes 
lyriques, pris sa vie intime pour sujet de ses poèmes, 
sa vie, c'est-à-dire ses espoirs, ses amours, ses rê- 
ves, son aventure, qui étaient pareils aux espoirs, 
aux amours, aux rêves, aux aventures des autres 
hommes ; et c'était l’aventure humaine, en somme 
l’éternelle aventure de la vie, qui recommençant 
avec chacun, a été mille fois racontée et plusieurs 
fois fixée et immortellement stylisée en des poèmes, 
en des peintures, en des sculptures, que tout le 
monde connaît et où, les uns après les autres, les 
hommes qui se succèdent sur la terre, retrouvent 
leur propre émotion et l’évocation merveilleuse de 
leur propre expérience. Reprendre ces vieux beaux 
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thèmes, ces refrains de l'Ancien temps, où pleure 
la mélancolie de tous, n’est-ce pas la meilleure ma- 
nière de se raconter soi-même, car ainsi on n’est 
pas seulement tel ou tel homme, on est l’homme, 
on ne dit pas seulement sa chanson, mais la chanson 
des hommes, ou plutôt de sa chanson particulière 
on fait une variante de la chanson universelle. On 
y ajoute son couplet, mais, pour que ce couplet 
s'impose à la mémoire, il faut qu’il soit dans le ton 
de la chanson et qu'il lui apporte cependant une vie 
nouvelle, un rebondissement d'émotion. La chanson 
semblait finie, elle repart de plus belle. Tel est le 
miracle du génie. 

Faire de la littérature, c’est, qu'on le veuille ou 
non, prendre la suite, s’insérer dans la série des 
grands poètes, des grands littérateurs, c’est conti- 
nuer une histoire depuis longtemps commencée et 
où le plus fort ne peut introduire qu’un épisode ou 
qu'une péripétie. De même que la science actuelle 
est le total des inventions humaines, de même la 
littérature actuelle est le total de l’ancienne. Et 
chaque grand poète qui se lève n’est que l’abrégé 
de tous ses prédécesseurs, il ne peut ériger son œu- 
vre que sur la leur, en la complétant. Il peut arri- 
ver que par une initiative heureuse il en change 
momentanément la perspective, mais ce sera ‘en 
s'inspirant du plan général de l'édifice. 

Si Régnier a pu mener à bien une entreprise que 
ni Mallarmé, ni Baudelaire n'avaient pu complète- 
ment réussir, c’est que, malgré sa jeunesse, 1l s’est 
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trouvé plus riche d'expérience et de savoir que ces 
maîtres. Régnier a trouvé dans sa riche culture hu- 
maniste les ressources en images, en mythes, en 
idées qui leur manquaient ou qu'ils avaient impru- 
demment dédaignées. Baudelaire, avec son esprit 
théologique, sa haine du paganisme, regardait, à 
travers le dix-septième siècle, vers le Moyen-Age et 
ses restrictions, Verlaine et Mallarmé lui-même se 
ressentaient plus ou moins du même idéal et ten- 
daient également vers les formes abstraites, c’est-à- 
dire vers une diminution considérable des moyens 
d'expression. 

Comment aurait-on pu réussir une littérature 
symboliste, en commençant par se priver de cette 
prodigieuse galerie de symboles qu'offrait la mytho- 
logie grecque, en renonçant à se servir de tant 
d'images, mullipliées et popularisées par la pein- 
ture, la sculpture, la poésie, et qui, depuis des siè- 


1 


cles, avaient prêté leurs formes à nos pensées et à 
nos rêves, et se trouvaient si intimement mêlées à 
notre vie ? 

Cette culture humaniste me semble avoir pénétré 
Henri de Régnier beaucoup moins par le moyen de 
l'étude et de la lecture que par l'imagerie et la 
sculpture décorative. C’est, en voyant, dans les ma- 
noirs qu'il avait habités ou fréquemment visités de- 
puis sa plus petite enfance, des tapisseries de la 
Renaissance ou des dix-septième et dix-huitième 
siècles, ou quelques trumeaux au-dessus des glaces 
et des portes, c’est en se promenant dans des parcs 
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peuplés de dieux à la manière de Versailles, que 
Régnier s’est familiarisé si étroitement, si profon- 
dément avec la mythologie. Elle est entrée en lui en 
même temps que la lumière. Il a vu sur les murs 
des chambres, des couloirs et jusque dans les gre- 
niers tout un peuple mystérieux de divinités à 
demi effacées et d’autant plus attirantes. Il a vu 
des dryades et des faunes, presque avant d’avoir vu 
des arbres. Il a vu les cornes d’Actéon et la colère 
de Diane, l’hydre de Lerne et le lion de Némée, la 
tête de Méduse, le pétase et la sandale aïlée de 
Mercure. Et, dehors, dans les jardins, au sommet 
de quelque escalier de marbre usé, l'oiseau de Ju- 
non, le paon, orfèvrerie vivante, étalant sur la lyre 
de sa queue qui roue, toutes les pierreries de Gol- 
conde, toutes les fantaisies de la fable sur un oiseau 
réel, dont le cri guttural ressemble au cri d’une 
corne de tramway ; puis non loin de là, sur une 
pièce d’eau, l’oiseau de Léda, le cygne, silencieux 
et fier, divin chef-d'œuvre, forme exilée du ciel, et 
si beau qu'il fait tout comprendre. A l'enfant qui a 
vu, vraiment vu, avec ses yeux premiers, le paon, le 
cygne ou le cerf héraldique, qu’y a-t-1l désormais 
d’impossible à croire? Et de tels êtres, si merveil- 
leusement étranges, ne semblent-ils pas subsister 
comme des intermédiaires entre le monde des réa- 
lités et le monde fabuleux des chimères ? Ne sont-ils 
pas une mythologie vivante ? 

Et si nous descendons un peu, voici la chèvre, 
caprice architectural, et le bouc puant, cousin des 
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satyres, et le taureau et le bélier aux cornes enrou- 
lées qui rappellent Jupiter, et puis voici la vache Io, 
qui ouvre avec étonnement les grands yeux de Ju- 
non sous la charpente de son front surmonté aussi 
de cornes, et le hibou, dont se casque chaque nuit 
la vigilante Minerve. 

Et puis, ce sont les almanachs qui nous appren- 
nent les signes du Zodiaque, les Gémeaux, le Ver- 
seau, la Balance, la Vierge, puis les planisphères 
célestes avec leurs constellations aux noms si ri- 
ches de rêve et où les anciens dieux semblent 
s'être réfugiés. | 

Enfin voici le bestiaire héraldique et les écussons 
parlants, où s’afirontent les licornes, où jappent les 
chimères. 

Aïnsi, avant toute lecture, l'imagination d'un Ré- 
gnier se trouve déjà peuplée prodigieusement d’une 
multitude homogène d'animaux pensants et de hé- 
ros fabuleux. Il y en a derrière chacune de ses pen- 
sées et qui s'apprêtent à en devenir les emblèmes. 

Ajoutez à cela l'antique rouet et la quenouille où 
les Parques filent la destinée ; les ciseaux qui en 
tranchent le fil; la lampe qui s'allume comme une 
pensée ; le miroir qui, pareil à notre âme el à notre 
mémoire, nous renvoie notre image et celle des 
choses et prête ainsi à tant de réflexions; la clef, 
qui ouvre et ferme ; les routes qui mènent aux villes 
et aux aventures; la mer, d'où tant d’aventuriers 
sont venus et où s’élancent tant d’espoirs, dont 
beaucoup font naufrage. 


ee ete 
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Et représentez-vous maintenant un homme incliné 
naturellement à ramenér en soi-même pour le con- 
fronter avec l’image qu'il s'en fait, tout ce qu'il 
voit ou apprend de la vie, — car Régnier, comme 
tous les esprits philosophiques, cherche le sens de 
la vie, et pour le mieux saisir, il en classe les gestes 
et les actes par catégories, il en restitue le nombre 
à l’unité, 11 généralise les cas individuels et le sien 
même. 

Son aventure, à quelques menus détails près, 
sera l’aventure humaine ; sa destinée, la destinée 
humaine. Sa jeunesse, 1l la reconnaîtra dans tous 
les jeunes hommes qui partent avec de grands es- 
poirs, appelés à mourir au cours de la route ; son 
âge mûr sera plein de luttes contre les monstres, 
qui le terrasseront s’il ne les terrasse. Heureuse sa 
vieillesse, si elle le ramène avec quelques trophées 
à la chère maison de son enfance ! 

Le poème de l'aventure où soufflent un large 
chant du départ et des trompettes d’or, ce sont les 
Poèmes Anciens et Romanesques; le poème du re- 
tour, c’est T'el qu'en songe. 

Une sorte de brume mystérieuse enveloppe ces 
deux poèmes, un pêu conçus comme des apocalypses 
païennes et des visions, mais je ne sais rien qui 
rende avec autant d'intense beauté ni d'une façon 
plus poignante le son d’une vie supérieure, le son 
tragique et merveilleux de la vie. Ce ne sont pas de 
simples allégories! L’allégorie classique est froide 


et sans vie, elle cache mal sous ses oripeaux d’em- 
14 
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prunt les syllogismes qu’elle habille patiemment, 
puérilement et qui conservent leurs gestes mécani- 
ques de mannequins. 

Je suis très embarrassé pour faire des citations, 
il faudrait presque tout citer, car presque tout est 
de la même qualité, tout forme trame; Régnier n’est 
pas de ces poètes qui font le morceau, mais cha- 
cune de ses pièces concourt à l'effet de l’ensemble 
et se moire, et chatoie, et frissonne des reflets que 
lui envoie le morceau voisin. Heredia nous disait : 
Régnier prend une grande feuille de papier blanc, 
il y jette un vers, qui en amène un autre et d’ara- 
besque en arabesque les suivants se déroulent, 
s’enlacent, se désenlacent, décrivent cent méandres 
et viennent d'eux-mêmes s'achever en un dernier 
vers imprévu, profond et rayonnant ». C'est, en ef- 
fet, de celte façon qu'ont été composées quelques- 
unes des sereines et des belles pièces, qui font le 
charme apaisé des Jeux Rustiques et Divins ou de 
la Sandale ailée. Elles sont d’un grand et tranquille 
travail. L'ouvrier, sûr de sa haute pensée et de sa 
technique, y laisse courir sa plume et son burin au 
fil égal de l'idée, et sans avoir même besoin de se 
relire, il envoie à l’imprimeur la page encore tout 
humide et si indolemment écrite, et c'est un chef- 
d'œuvre. Mais cette manière, qui étonnait et émer- 
veillait avec si juste raison Heredia, est celle de sa 
maturité. Régnier y recourait, pour donner plus de 
consistance à son livre et pour en enrichir la façade 
d’ornements, qui en relevaient la physionomie et le 
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style, qui en aéraient l'architecture et la rendaient 
à la fois plus hardie et plus légère. 

En réalité, 1l y a deux époques dans la poésie de 
Régnier. Il y a la période d'aventure et de conquête, 
où il part, sous l'œil de Mallarmé et avec la vo- 
lonté de réaliser la poésie symboliste. À ce moment, 
il est en pleine jeunesse et tout débordant de ten- 
dre et ardente sensibilité. Sa pensée alors s'enve- 
loppe volontairement de nuages, à travers lesquels 
fulgure une imagination dorée. A la lueur des 
éclairs, qui en percent la nuit, on distingue, au 
fond de son palais, où elle attend Hercule, Omphale 
qui, à son rouel, file son destin, puis les femmes 
antiques, qui attendent sur la grève, avec le Miroir, 
l’Amphore et la Lampe, l'arrivée du héros et de 
l'amant. Entre temps, passent les caravanes des 
aventuriers de la mer. Puis, c’est Ariane sur son 
rocher et Hélène sur sa tour, et la Belle au Bois 
dormant, qui se meurt de ce que son chevalier ne 
vient pas et la Licorne, qui, 


Folle d’avoir flairé les mains froides de mort, 
Se cabre, fonce et heurte et coupe de sa corne 
Les vents qui du midi remontent vers le nord. 


Et c’est vous, et c’est moi, et c’est nous tous, 
dans le vent, dans les embruns, dans les larmes, 
dans la vie profonde et dans le rêve, nous tous, 
fiancés avec nos âmes aux dames du Rêve. Voici 
Hercule, revenant de ses douze travaux : 
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Il a lavé le sang de ses bras aux fontaines 
Et laisse avec orgueil traîner sur les cailloux 
La toison du bélier et les peaux néméennes. 


I1 vient à toi, l’'Omphale, âme de ses courroux, 
Toi son âme vivante et qui gardes, à douce, 
Le songe du soleil mort en tes cheveux roux 

De grandes fleurs ont refleuri la terre aride 
Qui sera mère à ton sourire puéril, 


Héritier médéen des philtres de Colchide, 


Ton honneur est le prix que voulut son péril! 
Prends la peau léonine à tes épaules nues, 
Sous les griffes que joint un fermoir de beryl. 


Les monstres accroupis se crispent dans les nues 
En songes tristes acculés au fond du soir, 
Et la quenouille est douce aux porteurs de massues. 


Au trône qu'il dressa royal et pour t'y voir 


Sois son âme éternelle, Ô son âme éphémère, 


Toi qu’à survivre belle a forcé son espoir. 


Et si son cœur, hélas, mordu par la chimère 
Durant le dur travail de ton nom illustré 
Elude sa tristesse en quelque cendre amère, 
Laisse le bûcher d’or fumer au ciel sacré. 


Outre la beauté multiple et la multiple significa- 
tion de ces vers, on a admiré au passage ce don de 
réalisme, qui nous fait entendre sur les cailloux le 
bruit de la toison et des peaux néméennes, qui trai- 
nent aux épaules du héros. 

Et maintenant, contemplez ce défilé aventureux 
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d'histoire et de légende, retour d'Orient, d’un re- 
lef à désespérer Flaubert : 


Ils sont venus pendant les siècles de nos larmes 

— Haute fresque en passage sur l’occident clair — 
Avec des chants, des cris, des palmes et des armes, 
Longer la côte adverse et sa grève de mer. 


Des marchands durs sortis des Tyrs et des Carthages 
Passaient en supputant des nombres sur leurs doigts 
Sans voir que le soleil aux barreaux d’or des cages 
Striait d’ombre les lynx et les onces des bois. 


Les ânes roux chargés de coffres et de caisses 
Broutaient en titubant des roses, et les soirs 
S'irritaient des grelots tintés par les ânesses 
Trottant parmi les béliers blancs et les boucs noirs. 


Puis ce furent des bouffons et des astrologues 
Contemplant tour à tour les astres et les fleurs, 
Et des courriers équestres escortés de dogues 
Qui jappent dans la nuit et flairent les voleurs. 


Les grands chevaliers d'ombre et de fer, loin des joutes, 
Aux échos du passé, poussière et fol ébat ! 
Chevauchent, deux à deux lavés par les absoutes 

Vers le sang des graals et l'espoir du combat. 


Des pèlerins, sous la cagoule et sous la loque, 
Besaces au côté, coquilles et bourdons, 

Se signent par la croix de qui leur lèvre invoque, 
Pour les nouveaux péchés, le sang des vieux pardons. 


Dites-moi si vous avez jamais vu enluminures de 
Missel médiéval ou d'Heures, plus évocatrices du 
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Moyen-Age des contes, que des vers comme 
ceux-Ci : 


Les grands cerfs roux viendront flairer aux serrures 
Et fuir au bruit léger des faines sur le toit, 

Et les oiseaux mangeront seuls les grappes müres 
Comme de lourds rubis au manteau d’un vieux roi, 


Et cet autre : 
La forêt et le mont où la lune s'écorne.. 
Et encore ceci : 


En l’antique forêt des hètres et des houx 
Les «rbres bercent sur leurs branches des hiboux. 


Passons à présent à la pénétrante douceur de Tel 
qu'en songe, à ce délicieux poème du retour de 
l'âme au cher manoir et aux paysages de l'enfance. 
Ecoutez ce bruit de la pluie et de vos larmes qui 
vous mouillent jusqu'au cœur : 


La pluie est douce et mouille les vieilles bures 
Et les loques et la peau dure 
De la couleur des feuilles mortes 
Et le f ot de hêtre est lourd et les socques 
Des pauvres pieds sont tenaces aux feuilles mortes, 
Et la sente boueuse est obscure 
Qui mène vers le seuil des portes 
Aux chaumières, là-bas, parmi les cultures. 


La pluie est douce sur toute la forêt et sur les plaines, 
L'obole tinte aux plis des robes de laine 

Et luit aux vieilles mains lourdes d’aumônes, 

Les falots éclairent la souche et la pierre et les bornes, 
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Et vacillent en l’eau des fontaines, 
Et les pas lourds et monotones 
S'en vont en écrasant les faînes. 


Et ce passage des Vents ne vous donne-il pas le 
frisson ? 


Les grands vents venus d'outre-mer 
Passent par la Ville, l'hiver, 
Comme des étrangers amers, 


Ils se concertent, graves et pâles 
Sur les places, et leurs sandales 
Ensablent le marbre des dalles. 


Comme de crosses à leurs mains fortes 
Ils heurtent l’auvent et la porte 
Derrière qui l’horloge est morte; 


Et les adolescents amers 
S’en vont avec eux vers la mer. 


Mais le grand charme du livre est dans le don 
qu'a le poète de prêter un visage inoubliable et une 
âme aux nombreuses figures allégoriques qui le peu- 
plent. On les rencontre par les routes ombreuses 
qu’il décrit, à travers les couloirs et les chambres de 
ses manoirs, au bord de ses étangs en des attitudes. 
si chèrement familières, avec des regards si beaux et 
si parlants, qu'on croit les reconnaître à moitié, 
comme ces êtres tendrement pleurés, qui nous visi- 
tent parfois dans nos songes, reviennent nous voir à 
la faveur de notre sommeil, reprennent quelques 
instants la vie d’autrefois et nous quittent, malgré 
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nos instances, pour s’en retourner en leur demeure 
mystérieuse avec leur secret dans les yeux. Je ne 
connais aucun poète qui ait su animer ainsi de pré- 
tendues abstractions ou plutôt je ne vois en ce genre 
que les infortunées petites princesses du théâtre de 
Maeterlinck et qui sont aussi des allégories diadé- 
mées, mais Maeterlinck leur donne de jolis noms lé- 
gendaires et leur prête des aventures, tandis que 
Régnier nous les présente dans leur nudité d’allégo- 
ries et dans cet ‘état les fait vivre comme des per- 
sonnes. J’allais pourtant oublier Baudelaire et sa 
douleur et ses défuntes années, sur les balcons du 
ciel, en robes surannées. Oui, quelquefois Baude- 
laire avec Edgar Poë avaient précédé Régnier. Et 
avant Baudelaire et Edgar Poë, quelques peintres 
anciens. N'importe, je ne sais rien de plus délicieu- 
sement intime ni de plus touchant, ni de plus poéti- 
que, que les trois fins tableaux que voici : 


I 


La douce joie a passé # 
En chantant, un matin, sur sa flûte d’ébène 
Derrière les hautes roses de ma fontaine ; 
Mais le vent riait sur ses pas effacés 

Au sable fin et la fontaine 

A ri de même 

De toute son eau vive à cette chanson vaine 
Et l’écho ne sait plus que la joie a passé. 


Il 


Au bord de tes silencieuses eaux, Mémoire, 
Où tu penches ta face et la tienne, Tristesse ! 
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Vous vous tenez comme les deux sœurs de ma vie, 
L'une pâle et l’autre pâlie 

De tout ce que sait l’une et que l’autre n'oublie, 

Et l’eau silencieuse où se voit la Mémoire 

Lui montre son visage auprès du sien, Tristesse! 


III 


Dans la haute salle, simple et grave, où ma Mémoire 
S'’accoude et songe pour toujours, 
Dans la salle aux murs de marbres et de miroirs 
Où son image se répercute comme au fond des jours, 
En silence, avec sa robe rose et noire, 
Avec sa face pâle sous ses cheveux lourds, 
C’est la Mémoire, 
Sœur de mes jours et de mes soirs. 


Avec les Jeux Rustiques et Divins commence à 
s’annoncer la seconde manière de Régnier. Là, l’in- 
fluence classique dé Heredia le dispute déjà à la ma- 
gique influence de Mallarmé. Les brumes se dissi- 
pent ; un Jour délicatement doré enveloppe les 
nouveaux poèmes, sans en détruire tout à fait l'at- 
mosphère divine. C'est du Puvis de Chavannes, c’est 
le Bois sacré, fourmillant de dieux, dont le marbre 
de Versailles n’a pas encore figé et emprisonné la 
beauté: et qui circulent ivres de vie et qui jouent et 
s’ébrouent dans cette ultime et tiède lumière. Oh! le 
beau, oh! l’adorable livre ! où presque tout est chef- 
d'œuvre et sur qui planent encore les grandes ailes 
de la Mélancolie ! Quiveut connaître le double poète, 
qui est en Régnier, qu'il commence par ce livre-là. 
Qu'il y lise d'abord et médite le grand, l’admirable 
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poème, intitulé l'Homme et la Sirène! C'est écrit 
dans une langue et dans une manière qui font penser 
à La Fontaine, quand celui ci s’avise d'être vraiment 
poétique et sublime, comme dans le Chêne et le Ro- 
seau, où encore comme dans la fable La mort ne 
surprend point lesage. C'est d’une aisance constam- 
ment familière avec la grandeur et qui, sachant sou- 
rire, sait aussi s'élever sans effort et avec naturel au 
plus haut rêve. Et on y retrouve aussi les secrètes et 
altières retraites où la pensée de Régnier nous a ac- 
coutumés. 

Le livre contient aussi les plus adorables odelettes 
du poète, entr’autres celle-ci, que tout le monde sait 
par cœur : 


Un petit roseau m'a suffi 

Pour faire frémir l’herbe haute 
Et tout le pré 
Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi; 
Un petit roseau m'a suffi 

A faire chanter la forêt. 


Ceux qui passent l’ont entendu 
Au fond du soir, en leurs pensées, 
Dans le silence et dans le vent. 
Clair ou perdu, 
Proche ou lointain. 
Ceux qui passent en leurs pensées 
En écoutant au fond d'eux-mêmes, 
L’entendront encore et l’entendent 
Toujours qui chante. 
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Il m'a suffi 
De ce petit roseau cueilli 
A la fontaine où vint l'Amour 
Mirer, un jour, 
Sa face grave 
Et qui pleurait, 
Pour faire pleurer ceux qui passent 
Et trembler l’herbe et frémir l’eau ; 
Et j'ai du souffle d’un roseau 
Fait chanter toute la forêt, 


Après de tels morceaux et ceux que j'ai déjà cités, 
on comprend que la cause du vers libre ait été irré- 
vocablement gagnée. Le moyen, après cela, de con- 
tester qu'il y eût là une forme de poésie, qui se jus- 
tifiait à la fois parce qu'elle était exquise et parce 
qu'elle ne pouvaitl'être davantage ni même autant, 
si elle eût été plus régulière et plus tradition- 
nelle ! 

_Le reste du livre est formé d’inscriptions et de ces 
nombreux petits poèmes à la fois significatifs et or- 
nementaux pour lesquels Régnier, ainsi que je l'ai 
dit plus haut, s’amusait à laisser courir sa plume sur 
la page blanche comme cette hirondelle, que l’on 
voit, nouant et dénouant autour de la maison son vol 
qui s’enchevêtre: 


LA MAISON, 


La maison sur les eaux, pour se mirer, se penche, 
Elle est fleurie ; elle est fragile et toute blanche 
Sous la vigne obstinée et le lierre fidèle. 

Le ciel est beau ; les fleurs sont douces; l’hirondelle 
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Noue et dénoue autour son vol qui s’enchevêtre 

Et dans l’eau singulière on la voit apparaître 

Au miroir assombri que sa gaîté traverse, 
Chauve-souris soudain d’un crépuscule inverse, 

Avec la maison pâle et le ciel terne et sombre ; 

Et les deux cygnes blancs au-dessus de leur ombre 
Qui se reflète noire et ne les quitte plus, 

Mystérieux jumeaux l'un à l’autre apparus, 
Semblent, doubles sur l’onde où leur’ spectre les suit, 
Unir l’heure du jour à l’heure de la nuit. 


* 
x x 


Aïnsi Henri de Régnier, de 1886 à 1897, c'est-à- 
dire entre ces vingt-quatre etses trentre-cinq ans, a 
réalisé, comme en se jouant, la poésie symboliste, 
dans la plupart de ses tendances. Tout ce qu'il a 
tenté en ce sens, 1l l'a réussi somptueusement, ma- 
gnifiquement. Le premier, il a su voir clairement le 
problème et il l'a scruté dans toute son étendue et 
dans toute sa profondeur. Que voulait-on ? Que cher- 
chaïit-on? La jeune école, s'inspirant des leçons de 
Baudelaire, de Mallarmé, de Verlaine, de Rimbaud, 
comprenait qu'après Victor Hugo et le Parnasse, il 
fallaitrenouveler la poésie par le dehors et par le de- 
dans. Jusque-là la poésie avait été directe et sociale, 
donc revendicatrice et pressante. Elle était le cri, la 
plainte, la protestation, ou bien l'approbation enthou- 
siaste ou louangeuse. | 

La nouvelle poésie se proposait de nous montrer 
l’homme en lui-même, son âme ou pour parler plus 
exactement ses âmes, les multiples âmes de son 
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âme, ses pensées, ses souvenirs, ses rêves, les com- 
bats qu'ils se livrent, les associations qu’ils forment, 
les visages qu’ils ont ou qu'ils prennent, lout ce qui 
semble sortir de nous, pour aller vers la vie exté- 
rieure et tout ce qui vient s’y perdre et mourir. En 
d'autres termes, ils voulaient peindre la vie inté- 
rieure, reflet de l’autre et qui lui survit. Et en effet, 
la figure du monde passe devant nous comme se dé- 
roule un film de cinéma ; seul, le reflet qu’elle laisse 
en nous persiste et continue à vivre. La réalité exté- 
rieure n'est qu’une ombre inconsislante et aussitôt 
évanouie. Ne dure, ne vit que ce qui a été pensé ou 
imaginé. Ce n'est pas la guerre de Troie qui est 
vraie, c’est l’JZliade. 

« Les mots seuls demeurent », a écrit Fernand 
Mazade. En d’autres termes, les choses ne sont que 
ce que nous les voyons, que ce que nous les faisons. 
Et le monde ne nous montre que nous-même. C’est 
en nous que toutes nos aventures se passent. Et dé- 
crire le monde, c’est nous décrire, c’est mettre nos 
pensées en scène, nos pensées sous leurs visages hu- 
mains, sous leurs visages de résignation, de détresse. 
ou de colère, en cottes d’armes ou sous la bure des 
pèlerins, en sandales ou en brodequins, jeunes ou 
vieilles, menteuses ou candides, nonnes ou courtisa- 
nes, éparses ou groupées sur toutes les routes du 
temps et de l’espace, car nous sommes toute l’'Hu- 
manité ancienne et toute l'Humanité à venir et cha- 
cun de nous est tout le monde. 

Et ainsi toute la vie, pour qui la regarde, se réduit 
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à quelques attitudes essentielles et serésumeen nine 
boles, en emblèmes, en allégories. 

Ces idées étaient encore vagues et obscures. On 
s'avançait à tâtons. Régnier y alluma un grand flam- 
beau, et il s’y enfonça comme Virgile et Dante aux 
Enfers. En même temps, une grande mélancolie 
s’empara de lui quand il eut reconnu que tout ce 
qu’il aimait n’était qu'ombres et fantômes, et c’est 
ce sentiment de mélancolie qui donne à tous ses poè- 
mes un accent si prenant, si désolé et si tendre et 
qui en fait quelque chose de si profondément, de si 
aristocratiquement humain. 

Certes, cette ÆEnéide, cette Divine Comédie nou- 
velle, pleine de soupirs et de sanglots, cette descente 
dans l’homme souterrain, cette poétique plongée 
dans les limbes de l’âme, cette apocalypse intérieure 
qui donne à la vie un arrière-goût de la mort, ne 
peuvent triompher complètement de notre instinctif 
besoin d'illusions. La littérature, la poésie repren- 
dront pied sur terre, mais de cette rénovation sym- 
boliste, qui rend le son de l’Ecclésiaste, elles ne se 
désensorcelleront pas entièrement. Elles en garde- 
ront à jamais quelque phosphorescence. Leurs purs 
habits resteront humides de l’eau du Styx. Elles em- 
porteront, collée aux chairs, cette tunique du Cen- 
taure et ne s’en déferont pas plus que de celle de la 
Renaissance. Aussi bien, depuis la Renaissance, no- 
tre poésie n'avait pas subi un pareil renouvellement. 
Notre poésie était humaniste ; désormais elle sera 
humaniste et symboliste, car le symbolisme com- 
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plète l'humanisme, en lui révélant son véritable 
sens. Que seraient pour nous les dieux antiques, s'ils 
n'étaient des symboles? Mais, en redevenant des 
symboles, ils redeviennent des dieux véritables, puis- 
qu'ils expriment des vérités permanentes et nécessai- 
res et puisqu'ils reconquièrent ainsi au firmament de 
notre âme leurs royautés stellaires. 

Sans Régnier le symbolisme n’aurait pas triomphé, 
mais il est juste d'ajouter que, sans l’école décadente 
et les horizons qu'elle lui ouvrit, Régnier n'aurait 
probablement pas été tout ce qu’il a été. Mais qu’au- 
rait donc été Ronsard sans les humanistes de la Re- 
naissance et qu'aurait élé Hugo sans la petite école 
romantique qui le précéda? Aucun homme ne peut 
aller bien loin tout seul. Mallarmé a été de ceux qui 
ont révélé Régnier à lui-même et à son tour Régnier 
a révélé aux Mallarméens eux-mêmes tout ce que 
leur doctrine encore ésotérique contenait de possi- 
bilités splendides. Quel est le premier qui a proposé 
pour la jeune école le nom de symboliste? Est-ce 
Régnier? Est-ce un autre? Je l’ignore et ceux qui 
croient le savoir l’ignorent peut-être autant que moi. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que le terme de déca- 
dent qui est un mot négatif, ne correspondait pas à 
ce qu'apportait de réalisations positives le lLalent ou 
le génie d'Henri de Régnier. 

Aucune littérature n’est viable si elle ne rentre pas 
dans le grand courant de la littérature générale, si 
elle ne devient pas cette grande liltérature _elle- 
même, si elle ne relie pas la littérature d’hier à celle 
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de demain. Il faut qu'elle soit l’ancienne littérature 
enrichie, qui se transmet à la littérature de l'avenir. 
Pour qu’elle soit transmissible, il faut qu'elle puisse 
se transformer encore, sans cesser d’être reconnais- 
sable, sans cesser d'être la même, sans perdre au- 
cune de ses chances. Une poésie lyrique, qui ne pour- 
rait pas vivifier les autres genres et qui, par exem- 
ple, ne pourrait pas devenir dramatique, c’est-à-dire 
tour à tour comique et tragique, se retrancherait 
elle-même de la civilisation et de l’histoire. La poé- 
-sie de Mallarmé représentait la poésie à l’état de 
-crise. Son hermétisme l'isolait et la stérilisait. Le 
mérite de Régnier est d’avoir remis dans la grande 
circulation toutes ces richesses cachées et d’avoir 
ramené le symbolisme au grand jour. 

Grâce à lui et quoiqu'il fût une révolution litté- 
raire autrement profonde et graveque leromantisme, 
le symbolisme a vite pris une physionomie presque 
classique, plus classique encore que n'avait été le 
romantisme, Car on ne peut pas reprocher à Régnier 
les mèmes fautes de goût qu’à Hugo. 

Désormais, un événement aussi important que 
l’'humanisme et que le romantisme s'est produit 
dans notre poésie, et la marque d’une nouvelle em- 
preinle. On ne pourra pas ne pas en tenir compte. 
La poésie ne pourra plus ne pas être un peu symbo- 
liste. | 

Je n'ai pas parlé du classicisme, parce qu’il y a un 
-classicisme humaniste, un classicisme romantique et 
un classicisme symboliste, Le classicisme s’accommo- 
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pour composer son chef-d'œuvre : l'Oiseau bleu. Nul 
n’a exprimé comme lui la vie merveilleuse, la joie 
de la lumière, la terreur de l'obscurité, que vivent les 
petits enfants rêveurs et imaginatifs et tout ce qu'ils 
voient que nous ne voyons pas et la façon dont ils le 
voient et les avertissements qu'ilsreçoivent des choses. 

Seulement parmi toutes ces pures el douloureuses 
petites princesses que créa son rêve étrange et pué- 
ril, ilen est une dont l'arrivée ne m'a rien dit de 
bon ; je veux parler de cette singulière et poseuse 
Aglavaine qui, avec ses belles phrases suspectles et 
ses grands airs un peu ridicules, détruit le bonheur 
de la pauvre Sélysette et la fait mourir. Il n’y a pas 
que le mari de Sélysette qui ait été assez sot pour 
s'y laisser prendre ; je soupçonne fort le poète d’en 
avoir été dupe aussi. Aglavaine, c'est celle qu'il ne 
faut pas laisser entrer chez soi ni en soi : c’est le 
mauvais génie, la sirène, la pensée diabolique, la 
raison vaniteuse et prolixe avec la volupté soi-disant 
artiste. Aglavaine est le symbole visible d’une crise 
qui a dû, à un moment donné, se produire chez Mae- 
terlinck, quand, pour quelque orgueilleuse tentation 
dont j'ignore la nature, il a laissé mourir Sélysette, 
son âme, son âme encore croyanle ou suspendue au 
doute. Poëte, vous vous êtes cru alors très fort, très 
fier, enfin affranchi, mais Sélysette, votre âme vraie, 
était morte. Puisse-t-elle n'avoir élé qu’endormie 
par les sortilèges de l’autre, la peu sûre, la fausse, 
la trompeuse et la trompée Aglavaine, la reine du 


jour, la mauvaise muse. 
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À dater de ce moment, Maeterlinck, qui n'avait 
peut-être plus la foi depuis quelques années, mais 
n’en faisait pas d’embarras, sentit qu'il avait une au- 
tre foi. Mais en cette matière il y a moins à choisir 
qu’on ne suppose. On ne sort de la philosophie tra- 
ditionnelle, celle qui admet la personnalité et la 
Providence divines ainsi que l’immortalité de l’âme, 
que pour entrer dans des chemins bien battus, où 
des penseurs de village ont laissé la trace de leurs 
grosses semelles et de leurs pieds de lourdauds. En 
vain l’auteur s’ingénie, en vain il trouve de beaux 
mots et de belles images, on voit toujours le néant 
à travers, 

Il y a en Maeterlinck un beau et noble penseur de 
la famille intellectuelle d'Emerson, mais Emerson 
charme toujours et n’irrite jamais. C’est un bon com- 
pagnon qu'Emerson. On ne voit jamais approcher 
sans regret la fin de ses livres : il en coûte de se sé- 
parer de lui. Maeterlinck, après nous avoir enchan- 
tés pendant quelques pages, nous agace aux suivan- 
tes, parce qu'il s'y occupe de choses qu'il ferait mieux 
de laisser de côté et sur lesquelles nous ne pouvons 
pas penser comme lui. Il y a là comme une indis- 
crétion, comme un manque de tact envers une très 
nombreuse catégorie de lecteurs. Un beau livre est 
un ami, en compagnie de qui on creuse des idées 
générales, mais qui dit idées générales dit idées ac- 
ceptées de lous et non opinions particulières, qui ne 
sont plus du domaine des lettres et de la poésie. 
Maeterlinck est panthéiste. Il y a un certain pan- 
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théisme acceptable, si l'on veut, même pour les ca- 
tholiques ; le sien ne l’est pas, car il se présente 
comme une doctrine exclusive et non comme une 
interprétation du mystère qui nous enveloppe. Il 
n’est presque pas un livre d’'Anatole France, qu’on 
ne lisejavec plaisir et dont on ne puisse tirer quelque 
profit. C’est que cet écrivain sceptique évite le plus 
souvent de dogmatiser. Maeterlinck dogmatise el, 
ce faisant, se sépare brutalement de son lecteur. Il 
sort de la tradition latine. 

Le premier théâtre de Maeterlinck n’était guère 
jouable. C'était du spectacle dans un fauteuil. L’au- 
teur a tenté, avec Monna Vanna, d'aborder vérila- 
blement la scène. Il y a dans cette pièce une situa- 
tion dramatique superbe ; mais, à peine est-elle posée, 
voilà que l’auteur s’égare dans d’insupportables dis- 
sertations morales ou métaphysiques qui n’en finis- 
sent plus. 

Sentant qu'avec des dons de premier ordre, il lui 
manquait quelque chose pour être l’auteur dramati- 
que qu'il rêvait d'être, il a tenté d’adapler une 
Marie-Madeleine du poète allemand Paul Heyse et y 
a ajouté une scène splendide. Malheureusement de 
tels sujets sont presque intraitables. On ne recons- 
titue pas historiquement des scènes de l'Evangile, 
même quand certaines données du texte semblent 
nous y inviter. L'Amour divin, qui baigna et spiri- 
tualisa Madeleine, a soustrait à jamais son passé de 
pécheresse aux curiosités des hommes. Ce passé est 
devenu mystérieux et symbolique. La grande ombre 
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du Christ le recouvre et s'y mêle. Nous ne sommes 
plus en présence des secrets du cœur d'une femme, 
mais des secrets de Dieu. Et fût-on incrédule, le 
problème ne serait pas changé. Si l'Evangile n'était 
pas divin en soi, il le serait devenu dans ces dix-neuf 
siècles, où l'humanité y a fait tenir tant de rêves, 
tant de ses pensées les plus sublimes. 

Tout en donnant l’impression du génie, Maeter- 
linck, peut-être, faute d’une nationalité assez définie, 
et circonscrite et parce qu’il ne fut plus assez Belge, 
sans être tout à fait Français, a composé des œuvres 
puissantes mais inégales, où la maturité se mêle 
étrangement aux témérités d’une Jeunesse trop pro- 
longée. Ce défaut ne lui est du reste pas particulier ; 
presque tous les symbolistes sont demeurés un peu 
trop des jeunes, ce qui les a empêchés d’être pris 
entièrement au sérieux et de conquérir sur les 
esprits cette maîtrise que l’âge et le talent auraient 
dû leur valoir. Pourtant Maeterlinck a fait preuve 
de pensée, de haute pensée même et a moins versé 
que d’autres dans les travers d’une rhétorique bizar- 
rement puérile, mais déraciné religieusement et 
philosophiquement, il a dû adopter une idéologie et 
des opinions, que trop de sots avaient pratiquées 
avant lui, pour qu'il lui fût possible de leur ôter cet 
air de phraséologie creuse et prudhommesque, usa- 
gée et fatiguée, qu'elles tenaient de ce fâcheux 
commerce. Sous la dorure nouvelle et brillante qu'il 
leur a donnée, on sent encore la moisissure. 

De ses nombreux livres: /a Sagesse et la Desti- 
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née, le Temple enseveli, la Vie des abeilles, l'Intel- 
ligence des fleurs, la Mort, on ne sauvera probable- 
ment qu'un choix d’admirables pages. 

Ses grands drames, malgré des trouvailles écla- 
tantes, ont peu réussi. Il ne fut qu’à moitié homme 
de théâtre. En revanche, quelques-uns de ses dra- 
mes pour marionnettes dégagent une poésie singu- 
lière et troublante et il a atteint au grand chef- 
d'œuvre, dans son admirable féerie de l'Oiseau 
bleu. 

Maeterlinck est un génie de décadence, qui mêle 
à beaucoup de grandeur beaucoup d’enfantillage et 
de rhétorique inconsciente. Et cela tient, j'en suis 
sûr, à ce qu'il a vieilli dans le sentiment de trop 
d'irresponsabilité vis-à-vis de la httérature française 
et de sa jeune patrie, ne sachant à laquelle il se 
devait davantage. Il ne s’est cru obligé ni de guider 
son pays, ni d'entrer vraiment dans notre tradition 
littéraire. Il a été pour nous un ami, un grand, 
sincère et noble ami, mais ce n’est que depuis la 
guerre, qu’il a pris conscience du rôle qu’il pouvait 
jouer. C’est un beau génie, diminué de tout ce que 
donne de solidité et de force le sentiment d’un 
grand devoir envers sa race et sa patrie. 

Nous sommes ses débiteurs tout de même. Nous 
lui devons un enrichissement littéraire véritable. Il 
nous a apporté certains frissons, certains élargisse- 
ments de notre sensibilité, à laquelle il a ouvert 
une fenêtre de plus sur le mystère, mais sa présence 
parmi nous, comme celle de Verhaeren et de 
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G. d’Annunzio, nous a causé plus d’une perturbation 
spirituelle. Elle a contribué à prolonger chez nous 
un état d'âme malsain et décadent, dont on ne sait 
pas quand nous sortirons. Elle a accru les forces 
d’incohérence et de désordre. 


x 
k x 

Quoique d’Annunzio ait écrit la plupart de ses 
plus belles œuvres en italien, il a été très étroite- 
ment mêlé, et presque dès le début, à notre mouve- 
ment symboliste. Il s’en est visiblement inspiré et 
l’a influencé à son tour. Longtemps ses ouvrages 
ont eu plus de vogue en France que dans son pro- 
pre pays. Lui-même a déclaré autrefois les préférer 
dans le texte français. On peut donc le considérer 
comme l’un des représentants les plus illustres de 
celte littérature franco-étrangère qu'a été le sym- 
bolisme. 

Il a eu récemment un moment triomphal. Ce ne 
fut qu'un instant, mais un instant merveilleux, où 
l’homme devint la figure du destin, qui se révélait 
à travers ses larges yeux céruléens. Il jeta, ce jour-là 
à la foule italienne, comme la pythonisse ses ora- 
cles, de grands mots lourds de rêve, de légende et 
d'histoire, tous les beaux mots qu'il retrouva dans 
sa mémoire avec une prodigalité incohérente, lais- 
sant au hasard le soin de leur faire uñ sens. Qu'avait- 
il dit? des mots, des mots, rien que des mots, mais 
quels mots? fulgurants, écrasants, innombrables, 
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pareils à ces énormes galets, dont Hercule, pour 
écraser son ennemi, couvrit autrefois la Crau; les 
uns faisaient un bruit de bronze, d’autres, hérissant 
le poil, saignant des yeux, jappaient avec la fureur 
de la Louve romaine, d’autres battaient des ailes 
comme d'immenses oiseaux, d’autres, comme des 
rostres de fer, happaient des flottes carthaginoises ; 
d'autres entraient dans les imaginations comme les 
suffètes de Salammbô et laissaient apercevoir l’im- 
mense et glorieuse mer bleue. Nouvel Encelade au 
lieu de secouer PEtna, d’Annunzio soulevait le dic- 
lionnaire dans ses profondeurs et en faisait un 
furieux volcan. 

Il est vrai que, quelques heures plus tard, le poète 
élait à Rome et prononçait du haut du Capitole, 
nne harangue aussi belle que celles de Cicéron. 
Dans l'épopée de la grande guerre, un chant entier, 
dont il fut tout à la fois le héros et le chanteur, 
appartient au récent aède, qui s’y dressa comme en 
leur temps, Rienzi, Arnaud de Brescia, Savonarole. 

Avez-vous remarqué comme certains grands poè- 
tes italiens, le Dante, le Tasse, prirent vite et aisé- 
ment figure romanesque et légendaire, comme ils 
se détachent de leur temps et se mêlent à leurs 
propres fables? Il y eut dès le début, chez d’Annun- 
zio, l'assuré pressentiment d’un pareil destin. 

Il est vrai que l'Italie &y prête. L'enfance et la 
jeunesse des grand hommes s’y peuvent cacher der- 
rière ses lignes de cyprès, dans ces petites villes et 
ces bourgades enchantées, dont chacune a sa longue 
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histoire et mème sa préhistoire troyenne ou étrus- 
que, où les grandes ombres des morts qui survivent 
passent en nombre les vivants, où chaque passant 
est paré du prestige de sa terre natale. Romain, 
Vénilien, Génois, Padouan, Florentin, Siennois, 
Orviétain, Pisan, Arétin, Pérugin, quels noms colo- 
rés l’escortent! 

Tout Italien renferme et s’efforce de contenir en 
lui, pour le lancer à l'heure propice, le magnifique 
aventurier de style qu'il est au fond. Dans ce pays 
où l’originalité est si naturelle, où la diversité infi- 
nie des petites républiques a permis longtemps à 
chacun de garder son allure native, personne ne 
renonce à sa chance, et là-bas le jeu de la politique, 
de l’ambition, de amour, de la mort, reste le jeu 
désiré de la vie. 

Le jeu consiste à s’égaler à son imagination, à 
s’altribuer un rôle romanesque et s’y faire prendre 
au sérieux. Cela demande beaucoup de temps. Et 
d’Annunzio tombait assez mal dans une Italie nou- 
velle, active et sobre, économe, appliquée, résolue, 
précise, qui estimait n’avoir plus de temps à perdre 
pour raltraper l’avance économique que les autres 
nations de l’Europe avaient sur elle. L'Italie n’at- 
tendait plus de héros, mais des hommes d’affaires, 
des professeurs, des ingénieurs. Son plus grand 
poèle, Carducci, était un professeur, une âme 
encore grande et rude, pleine d’un feu contenu, 
mais dont les vers attestaient autant de science que 
dart. J'imagine qu’au sévère Carducci, si nerveux 
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et si concis, les proses et les vers de G. d’Annunzio, 
un peu lâches, comme le tissu d'une ceinture lou- 
jours dénouée, devaient inspirer de véritables colè- 
res et de terribles ironies. 

Un peu mortifié sans doute, mais toujours poli, 
imperturbable, d'Annunzio continuait à poser à 
l’Alcibiade, et coupait la queue de ses chiens, dont 
il assemblait des meutes. Ruiné, célèbre à force de 
fours remportés au théâtre, devenu finalement im- 
possible, il vint en France et là délaya, en vers 
français octosyllabes, pour Astruc et Ida Rubins- 
lein, ce Saint Sébastien d’équivoque mémoire, que 
lui eût envié le mysticisme sadique de Catulle Men- 
dès. Ce qui m'étonne, c’est qu’un cerveau italien 
soit tombé dans une pareille déliquescence, car 
l'Italie peut donner des produits violents mais sains, 
el non de ces pommades du sérail empoisonnées. 
Chose plus étrange ! Je crois que d’Annunzio n’y à 
pas vu malice. Il a pensé qu’en enveloppant le saint 
martyr de cette atmosphère écœurante, il évoquerait 
mieux l’infâme Rome des Césars et de Pélrone, à 
moitié asiatique, cette Babylone, celte courtisane 
enivrée de sang des saints, comme la représente 
saint Jean dans l’Apocalypse, folle de meurtre et de 
luxure. Le malheur, c’est qu’il rallie le public à 
cette foule bestiale, c’est qu'il communique aux 
spectateurs les passions des Romains de la déca- 
dence et en fait des complices. 

La pièce était du reste pleine de longueurs et 
d’ennui, Gabriel d’Annunzio n’est pas très homme 
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de théâtre. Comme Maeterlinck, et plus que Mae- 
terlinck, il prête à ses héros des pensées et des senti- 
ments imaginaires, qui ont sans doute une logique, 
mais dont le public n’a pas la clef. Les héros parlent 
quand il faudrait agir, agissent quand il faudrait par- 
ler, résistent, le moment venu de céder, s’emballent 
tout à coup sur un mot, sur une phrase et finalement 
parlent, parlent, parlent. On n’a rien trouvé depuis 
Mile de Scudéry et M. de la Calprenède, de plus joli, 
de plus ingénieux, de plus subtil que les choses 
qu'ils disent avec des visages et des allures qui rap- 
pellent les figures du Printemps de Botticelli. 

Je ne sais pas ce qu'on en pensera dans un siècie 
ou deux, mais pour le moment, c’est encore déli- 
cieux à lire. J'imagine, quand une fois la mode en 
sera passée, que cela sera aussi illisible que d'Urfé, 
et que nos arrière-neveux nous prendront pour de 
drôles de gens, qui avaient de drôles d'idées et de 
drôles de mœurs. Certes, en tournant les feuillets, 
des choses d’un charme délicat les toucheront en- 
core, mais ils ne pourront s’empêcher de penser : 
« Dieu! quels bavards ! » 

Gabriel d’Annunzio est, en effet, et surtout, un 
grand poète lyrique. C’est une fontaine intarissable 
de lyrisme, du plus beau, du plus rare lyrisme, mais 
d'un lyrisme renouvelé par le symbolisme, d’un 
lyrisme un peu ésotérique, pseudo-platonicien, tour- 
menté, diffus, compliqué de réflexions d’esthète, 
très chargé et très érudit, allusif à tous les arts, 
emivrant et charmant. 
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Gabriel d’Annunzio à fait des romans picturaux, 
sculpturaux, musicaux, dont les personnages se 
meuvent selon les ‘lois intimes de chacun de ces 
arts. M. Camille Bellaigue a consacré un article 
dans la Revue des Deux Mondes à démontrer, par 
des citations empruntées à certains romans de 
G. d’Annunzio, que la musique en élait l’âme et 
que toutes ses lois présidaient à toutes les pensées 
et à toutes les attitudes des personnages, qui en 
étaient comme l’élégante allégorie. De telles trans- 
positions de sentiments d’un domaine mental dans 
un autre, plus mystérieux et plus intraduisible, 
dénotent chez le poète une rare puissance d’induc- 
tion et d'analyse, em même temps que des dons 
lyriques merveilleux. G. d’Annunzio n’est pas le 
seul parmi les symbolistes, qui ait apporté, par des 
recherches de cet. ordre, une contribution considé- 
rable aux problèmes les plus eurieux de la philoso- 
phie esthétique, mais peu y ont réussi comme lui, 
qui n'y cherchait qu'un renouvellement de son art. 
C’est par le rythme, en somme, que tous les arts se 
correspondent et commumiquent invisiblement, par 
le rythme qui commande aux lignes et aux couleurs 
comme il commande aux sons. Le don du rythme 
est le don suprême. Ainsi le symbolisme, s’il n’a 
pas produit d'œuvres définitives, a projeté beaucoup 
de clarté sur certaines questions d'essence subtile 
et dont les sciences philosophiques feront leur 
profit. | 

Quoi qu'il en soit, G. d’Annunzio attendait en 
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France, sous les pins d'Arcachon, je crois, entouré de 
ses chiens, dans son exil volontaire, l’heure du des- 
in qui lui permettrait de se révéler, enfin aux hom- 
mes et à lui-même tel qu'il était dans sa réalité 
élernelle, tel qu'il n'avait pas encore rencontré l’oc- 
casion d’êlre, messie d’une idée dont il avait le 
pressentiment, mais qu’il ignorail. 


Serait-il dieu, table ou cuvette? 


Que de fois il dut se poser celle angoissante ques- 
tion, dont la réponse devait lui sembler plus éloignée 
que jamais, quand brusquement, comme un éclair 
dans un ciel serein, la guerre mondiale éclata. Alors 
il comprit à quel point insoupçonné de lui-même il 
était Italien, combien il était l'Italie, la belle, l'in- 
telligente, la généreuse et fière Italie, impérairice 
autrefois entre les nations, puis bohémienne, el 
revenue à son rang de princesse latine, qui s’est 
juré d’être prudente, mais oublie toutes ses résolu- 
tions en un instant, el n’écoute que son cœur, en 
feignant d'écouter sa raison ! Tout désir de caboti- 
nage est sans doute mort en d’Annunzio, à cette 
heure-là, mais le sens historique du geste lui est 
tellement inné et son retour en Italie a été, à tout 
hasard, si bien préparé ! Quelle rentrée en scène en 
pleine histoire, à la minute précise où tout un peu- 
ple attendait un homme en qui incarner la beauté 
de celte heure unique! Il fallait un poète prodigieux 
pour égaler cette attente d’un peuple si artiste et si 
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fin. G. d’Annunzio sut l'être. Sa longue absence lui 
avait fait une légende. Toute l’âme des grands exilés 
semblait revenir avec lui et la Révolution grondait 
par sa voix. Toutes les résistances furent emportécs. 


* 
x k 


Un autre héros, d’une qualité d’âme singulière, et 
dont le talent poétique et les œuvres ne furent pour 
ainsi dire que le commentaire et l’explication d’une 
vie et d’une mort superbes, est tombé sur la Marne, 
glorieusement frappé d'une balle au front, comme 
il en avait exprimé le souhait, longtemps aupara- 
vant, en des vers cornéliens désormais inoubliables. 
Heureux ceux que la mort saisit comme le lieute- 
nant Charles Péguy, à l’une des plus émouvantes 
heures de l’histoire, dans une attitude d’immortalité, 
que la reconnaissance nationale enveloppe comme 
les prémices sacrés de la grande guerre, et dont la 
France pleure le génie fauché! Charles Péguy est 
devenu un symbole. Il est devenu comme le premier 
né de ces héros que la guerre a engendrés à l'im- 
mortalité. Que des plus nobles fleurs sa tombe soit 
couverte ! Que la poésie veille à jamais sur sa noble 
et pure mémoire ! 

Cependant ne confondons pas. Si Péguy appar- 
tient certes à la poésie, on peut dire que la plus 
grande part de son œuvre ne ressortit aux lettres 
françaises qu'indirectement. Il y a de la poésie, 
beaucoup de poésie même dans ces longs et curieux 
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appelés ses « mystères », mais ce ne sont pas à pro- 
prement parler des poèmes, ce ne sont pas tout à 
fait des œuvres d'art, on ne peut même pas dire 
que ce soit vraiment de la littérature, c’est quelque 
chose d’indéfini, d’indéterminé, d’intermédiaire en- 
tre la méditation parlée et le brouillon d’un pieux 
sermonnaire. C’est le travail de quelque vieux petit 
saint du moyen âge à lPâme exquise et qui a des 
idées, de jolies idées tendres, pratiques et consolan- 
Les, comme on n’en eut jamais, mais qui n’en finit 
plus de les démailloter du long filet de la phrase au 
bout de laquelle elles s’agitent et brillent, pendantes 
comme des poissons d’or et d'argent. Et certes, 
c'est par la liltérature que Péguy est arrivé ainsi à 
se dégager de toute littérature, à retrouver par- 
dessous l’enseignement de l'Ecole normale supé- 
rieure, par-dessous le terreau accumulé de cinq 
siècles, le génial et suave ancêtre qu’il sentait vivre 
en lui, quelque patient et fin sculpteur en bois et en 
esprit, quelque angélique tertiaire de saint François, 
artisan de la cathédrale, avec la manie quasi-héréti- 
que de prêcher sans mandat et sans autorisation des 
choses évidemment délicieuses et bonnes à entendre, 
mais bien hardies tout de même à dire. Il y a là, en 
effet, de quoi séduire le pauvre monde, de quoi 
ranger sous une houlette non hiérarchique et non 
autorisée un petit troupeau meurtri et qui se cache 
de ses pasteurs ordinaires, et bien des misères s’en- 
suivent. 
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Jamais, sans doute, sans l’exemple des poètes 
symbolistes, sans leurs bizarreries de style, sans le 
vers libre habitué à déborder la ligne typographi- 
que et à se répandre abondamment sur la suivante, 
à négliger la rime et à tourner au verset, Péguy 
n'eût osé entreprendre d'écrire comme il le fit, 
jamais 1l n’eût mérité d’être appelé, comme Raoul 
Narsy le nomma plaisamment, « l'inventeur de la 
phrase à crémaillère. » 

Mais il est sorti de la littérature pour composer 
une œuvre plus haute el plus bienfaisante, une 
œuvre qui mérite sa place dans la bibliothèque 
mystique. C’est l'Evangile selon la Bienheureuse 
Jeanne d'Arc, un Evangile apocryphe sans doute, 
mais d’une merveilleuse beauté. 

Et pour y réussir, il a amassé un fatras, une 
broussaille inextricables, qu’on ne peut franchir 
sans s’armer de résolution et de patience, sans pren- 
dre chaud... Quelle joie, il est vrai, et quelle récom- 
pense, lorsqu'on découvre enfin la source vive et 
fraîche, où l’âme se peut divinement désaltérer ! 

C'est un traité de l'amour de Dieu, de la facon 
dont Dieu aime les hommes et en veut être aimé. 
L'ouvrage est venu à son heure et il est tombé parmi 
les païens qui en ont eu la primeur. I y a opéré plus 
d'une conversion. Il s’est formé autour de Péguy 
une petite église, ou plutôt une sorte de confrérie, 
composée surtout d’universilaires, auxquels il ser- 
vait moralement de supérieur et qui lui reconnais- 
sait le droit de les instruire. Particularité bizarre, 
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épreuve étrange, le fondateur du petit ordre, qui 
recommandait à ses disciples la fréquentation des 
sacrements, n'avait pas la consolation d'y partici- 
per, étant prisonnier encore de liens qu'il ne pouvait 
rompre. 

Les œuvres de Péguy, disons-nous, ce n’est pas 
de la littérature, c’est autre chose, c’est quelque 
chose de plus ou de moins ; c’est même, en un sens, 
le contraire de la littérature, puisque le style ne 
commence qu'à la concision et, par conséquent, 
exclut le fatras. 

Voilà ce que je n'hésite pas à dire, car, si comme 
catholique je ne puis qu’admirer une œuvre si noble 
et si féconde, comme écrivain français je ne puis 
ne pas déplorer une confusion si fatale aux belles- 
lettres. 

Il convient cependant d’ajouler que Péguy a pu- 
blié un certain nombre de poèmes en vers réguliers 
assez beaux. Ces vers sont visiblement imilés des 
vers chrétiens de Paul Verlaine, mais la tendance 
s'y montre encore aux interminables développe- 
ments. Péguy est un cas des plus curieux de réap- 
parition de l'esprit du moyen âge. Il est un de nos 
derniers trouvères et eût été capable de continuer 
indéfiniment le Roman de la Rose, sans entrevoir 
jamais la possibilité de l’achever. 

D'ailleurs, que de choses ravissantes et justes 1l a 
trouvées ! Et quel sens il a eu du catholicisme ! Quelle 
filiale tendresse envers Dieu, quelle familiarité ! 
Quelle foi touchante! Son Dieu n’est pas le Dieu 
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dant de tousles mouvements, pourvu qu'il les puisse 
ramener à leur perfection. 

Le symbolisme avec Régnier a donné son plein et 
dit à peu près tout ce qu'il avait à dire. Il s’est mon- 
tré capable de toutes les formes de lyrisme et tour à 
tour il les a pénétrées de son esprit. [la su être émou- 
vant et musical comme Lamartine, grand comme 
Hugo, humaniste comme Chénier et Ronsard, mys- 
térieux et troublant comme Baudelaire, Verlaine et 
Mallarmé. Il a fait chuchoter la flûte et sonner la 
grande lyre. Il a été le frisson poétique de son épo- 
que. Il nous en a transmis le rêve inassouvi et l’âme 
secrète. De ce rève et de cette âme Régnier reste le 
plus grand interprète et le plus grand témoin. 
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Sans absorber, — et il s’en faut, — la majorité des 
littérateurs et des poètes contemporains, le Symbo- 
lisme n’en est pas moins devenu tout un monde aux 
frontières mal définies. Peu à peu, il perd ses carac- 
téristiques du début, tend à éliminer ses raisons d’ê- 
tre, laisse sommeiller ses anciens dogmes et se borne 
à quelques signes extérieurs de ralliement, si bien 
qu'on y peut rattacher des gens qui se défendirent 
d’en être, — comme Charles Péguy, par exemple, ou 
Francis Jammes, — le symbolisme n'étant plus guère 
que le nom collectif de tous les dissidents, à quelque 
degré que ce soit, de la poésie régulière et de la 
littérature traditionnelle. Du reste, on serait assez 
embarrassé pour dire où est aujourd’hui le symbo- 
lisme, où il n’est pas, les groupes autant que les 
idées étant incroyablement mèlés, en ces dernières 
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années. N'importe. Je crois qu’en y rangeant Mae- 
terlinck, Verhaeren, Gabriel d’Annunzio, Paul Clau- 
del, Francis Jammes et Charles Péguy, je répondrai 
bien à l’idée que se fait du symbolisme le grand pu- 
blic et qui, en somme, est exacte, car si quelques- 
uns des grands écrivains et poèles que je viens de 
nommer ont cessé de se conformer à la doctrine et 
peuvent croire, de bonne foi, n'avoir plus rien du 
symbolisme, ils ont gardé un certain pli au cerveau, 
une cerlaine manière de penser et d'écrire qui dé- 
noncent leurs anciennes fréquentations ! 

Du reste, il y a beau temps que le subjectivisme 
philosophique, dont j'ai parlé comme caractérisant 
la première idée des symbolistes, a fail place, 
chez les six que j'ai énumérés, à des préoccupations 
plus objectives. Maeterlinck, Verhaeren se sont lar- 
gement sécularisés sous ce rapport. Claudel, Jammes 
et Péguy sont entrés dans le catholicisme par la 
porte chantante et fleurie de saint François d'Assise 
et des vieux Franciscains. Quant à Gabriel d’An- 
nunzio, fils attardé de la Renaissance italienne et 
tout plein d’une ivresse dyonisiaque, comme s’il ve- 
nait de courir les monts de sa patrie avec le cortège 
échevelé des Bacchantes, son rève fut plutôt d’un 
« héros » que d’un penseur el ses œuvres ne sont que 
l'accompagnement livresque et°musical du poème 
de sa vie. 

En réalité, le symbolisme n’est qu'une secte litté- 
raire de non-conformistes, dont les membres n’ont 
presque plus entre eux une seule idée commune et 
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gardent cependant comme un air de famille et peut- 
être encore le sentiment de la nécessité de l’admira- 
tion mutuelle, en même temps que de la mécon- 
naissance systématique de tout ce qui n’appartient 
pas à la confrérie. 

Les groupements littéraires, fortement constitués 
autour d’un noyau solide comme le Mercure de 
France ou la Nouvelle Revue francaise, les deux 
doublés d’une maison d'édition prospère, finissent 
par former une personnalité collective à sensibilité 
rétractile intense, à volonté habile et tenace. Dès 
qu’une menace à sa marche prudente apparaît, le 
corps tout entier réagit. Il s’est fondé ainsi une sorte 
defranc-maçonnerie à objectif limité qu'une alliance 
tacite réunit à d’autres groupes voisins, en sorte 
qu'on nous a fait peu à peu admettre qu'il est des 
gens qu'il est de mauvais goût de louer, et qu'il en 
est d’autres dont on ne peut, sans impiété, parler 
autrement qu'à genoux. 

Ce n’est pas Ià ma posture préférée. Quand, à pro- 
pos des tragiques grecs, de Corneille, de Racine, de 
Shakespeare, je puis m’exprimer avec tant de liberté 
familière et essayer de dégager les causes qui ont 
donné à leur génie toute sa force ou en ont compro- 
mis en partie le développement, je n'aurais, quand 
il s’agit de contemporains bien plus discutables, 
qu'à baiser humblement les traces que leurs pas ont 
laissées dans la poussière! Non certes! Et si un 
grand contemporain se trompe, on peut essayer de 
remédier à son erreur, on peut crier : « Casse-cou! » 
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à ceux au moins qui s’apprètent à le suivre. EL c’est 
tout le but ‘de la critique. 

La mienne ne veut prendre en traître personne. 
Elle s'inspire de principes connus. Je cherche les 
conditions dans lesquelles se sont formés et épanouis 
les chefs-d’'œuvre, et spécialement les chefs-d’œuvre 
français, qui sont les arborescences et les fleurs de 
notre génie national et j'altribue à l'absence de ces 
conditions toutes les déformations et malformations 
que je découvre aux œuvres contemporaines. Je suis 
persuadé que le plus beau génie dévoyé ne peut être 
que dangereux à lui-même et aux autres et qu'il est 
de mauvaises époques pour le génie ainsi que pour 
le talent. Je crois que nous sorlons d’une de ces épo- 
ques de gaspillage des plus belles forces intellec- 
tuelles, parce que nous nous sommes cru « trop ma- 
lins », parce que nous nous sommes persuadé que 
c'est le génie qui fait les lois, alors qu’au contraire 
il n’atteint son pleim développement qu'autant qu’il 
y est soumis lui-même. 


* 
à x 


On pourrait dire de Verhaeren qu'il fut un grand 
poète national de la Belgique, si la Belgique avait 
possédé tous les éléments qui consliluent vraiment 
une nalion. Comme les conditions qui lui avaient été 
faites restreignaient le sentiment national, Verhae- 
ren se borna à être un grand poète flamand de lan- 
gue française, qui chanta la vie de son pays, les 
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souffrances, les colères, les espoirs et les rêves d’un 
pays d'usines, entouré de champs de pommes de terre 
et de betteraves. Il fut le grand poète du syndicat 
ouvrier et industriel, qu'était son pays ; il fut donc 
poète social et même socialiste, mais avec une puis- 
sance correspondante à l’âme de son peuple. Il fut 
le produit maladif de ces villes modernes, de ces ci- 
tés du feu, du fer et de l'acier, où l’âme se teint à la 
suie et au noir de fumée, où les instincts de liberté 
et de lumière contrariés se replient, s'exaspèrent et 
s’affolent. Il fut le Dante quasi-involontaire de cette 
autre cité dolente. Je dis quasi-involontaire, car il 
ne composa point son poème, il se le laissa imposer 
par sa nature, il le subit, il n’en sut point dégager 
le sens supérieur, il ne domina pas son sujet et con- 
çut son rôle de poète comme surtout descriptif. Il 
décrivit le monde, tel que le déformait en lui son 
imagination effrayée et malade et confondit ses hal- 
Jucinations à demi volontaires avec l'inspiration. En 
d’autres termes, il fut un poète peintre, qui ne pei- 
gnit qu'avec trois couleurs, lenoir de fumée, le rouge 
du feu des forges, sur lesquels il passa une couche 
épaisse de ,brumes. Il fut un grand poète, dans le 
sens où furent grands certains petits peintres de son 
pays, de ce pays, à qui l’on doit cependant le clair- 
obscur de Rembrandt, mais, hélas! le clair-obscur 
de Verhaeren ne s'’illumine jamais et nuls disciples 
d'Emmaüs n’y ont l’éblouissement subit de recon- 
naître, à l’heure de la fraction du pain, le visage de 
leur Dieu ressuscité. Pour lui, tous les dieux sont 
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bien morts et il n'y a de divin que la morne cara- 
vane humaine en marche vers le progrès et qui épèle 
avec ardeur le triste petit évangile socialiste, l’E- 
vangile du fer. 

La philosophie socialiste-positiviste de Verhaeren 
n'est pas encourageante. C’est un christianisme dé- 
capité. L'individu n’y intervient que comme une cel- 
lule du corps de l'humanité, la cellule disparaît ou 
se sacrifie, le corps survit; l'essentiel de l’homme 
se survit dans l'humanité qui réalise peu à peu l’épa- 
nouissement de tous les germes qui étaient en 
elle. Certes, il y aurait matière là-dedans àune grande 
et sublime mélancolie; mais on ne voit pas beau- 
coup que Verhaeren s’y abandonne. Et cela ne m'a 
pas l'air très naturel. Il prend trop facilement son 
parti de la situation et, content de faire des vers et 
de beaux vers, il s’en étourdit et s’en satisfait. 

Mais alors ce n’est plus que de la littérature. 

Il est impossible que les hommes s'en tiennent 
longtemps à cette philosophie de résignation morne. 
Dès que l'âme retrouvera dans un système une pos- 
sibilité d'espoir, elle s’y raccrochera éperdument. 
Et quant la poésie, elle ne peut s’accommoder indé- 
finiment de doctrines qui nient l'importance de la 
personnalité individuelle, sur laquelle elle est fon- 
dée. De telles doctrines ne me paraissent avoir au- 
cune chance d'avenir. Elles entraîneront plus ou 
moins dans leur ruine les œuvres qui en furent ins- 
pirées. 

Ainsi, n'étant soutenu ni par l’idée séculaire de 
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patrie, ni par une idée religieuse, ni par une forte: 
tradition littéraire, dans laquelle il serait venu s’en- 
cadrer, Verhaeren, avec toute sa force, eut bien des 
motifs de faiblesse. 

Entendons-nous. Lorsque je parle de la force de 
l’idée de patrie, je ne veux pas dire qu’un poète se 
doive consacrer à des hymnes patriotiques. Racine 
n'en à pas écrit un seul, ce qui ne l'empêche pas 
d’être un de nos plus grands poètes nationaux, car, 
en composant ses merveilleuses tragédies, il avait le 
sentiment justifié d'élever par là la France au niveau 
de l'antique Athènes et de Rome, et de reconstituer 
à notre profit le foyer de la civilisation classique. 
Gœthe fil la même tentative au profit de l'Allemagne. 

Et, de même, la solidité de la foi chrétienne chez 
Racine contribua à donner à son œuvre une assu- 
rance et une sérénité qu'elle n’aurail probablement 
pas eues sans cela, car toutes ses idées en étaient 
harmonieusement hiérarchisées, et ses personnages 
pouvaient évoluer sans crainte dans un monde moral 
et intellectuel, dont toutes les valeurs étaient éprou- 
vées. 

A cette absence de base et de racines il faut attri- 
buer sans doute le secret déséquilibre, dont on ne 
peut s'empêcher d'être frappé, entre l’œuvre et la 
personnalité du poète Verhaeren, entre les mérites 
réels et assez étonnants de l’œuvre et l'impression 
inégale que l’une et l’autre ont produite. 

OEuvre et personnalité du poète sont restées, pour 
ainsi dire, un peu « en l'air. » 
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Celui-ci meurt à soixante-et-un ans el il laisse, 
malgré tout, l'impression de n'avoir élé qu'un 
« jeune », c’est-à-dire un poète qui n'aurait pas com - 
plètement atteint sa maturité, qui aurait donné Jjus- 
qu'au bout des œuvres de jeunesse, d’une sève vi- 
goureuse, certes, mais n'aurait pas réussi à s'établir, 
à son rang, devant l'opinion. 

C’est qu’au fond on ne sent pas chez lui l'unité de 
pensée, ni un de ces vastes plans de construction et 
de synthèse où se reconnaissent les chefs intellec- 
tuels. Et puis Verhaeren a hésité entre deux littéra- 
tures. Il n’a pas compris entièrement la signification 
de la nôtre et, n’en épousant pas les grandes direc- 
tives, il n'a pu y prendre, malgré tout, qu'un rang 
relativement subordonné, sans rien fonder non plus 
dans son propre pays qui fût susceptible d’être con- 
tinué et de durer. Je veux dire qu'il n’a pas orienté 
la pensée et la poésie de son pays dans une voié dé- 
finiuüve et qui le distingue des autres pays. Il ne s’est, 
du reste, pas rendu compte de ce qu’il y fallait. H a 
été dupe de lillusion contemporaine et toule pri- 
maire qui veut que nos temps commencent une ère 
nouvelle et qui repousse comme désuètes toutes les 
croyances et toutes les traditions du passé, sans 
prendre garde que le présent n’en est que la résul- 
tante convulsée. Cette orgueilleuse erreur si généra- 
lisée, nous l’expions cruellement aujourd’hui et il 
l'a expiée et en partie reconnue avec nous. 

La guerre actuelle a trouvé en Verhaeren son plus 
grand poète peut-être. On n’oubliera pas Ceux de 
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Liège ni vingt autres pièces, où son inspiration ven- 
geresse, à la démarche un peu lente comme la colère 
flamande, s'élève par degrés et ne s'arrête plus 
qu'elle ne tienne à la gorge son adversaire et ne le 
terrasse. 

Verhaeren a fait aussi du théâtre, un théâtre bien 
personnel, fort et primitif, dont les personnages 
semblent taillés dans la pierre des cathédrales go- 
thiques et suivent leur idée avec le majestueux en- 
têtement de gens qui savent avoir des choses impor- 
tantes à dire et qui ne s’en laisseront détourner par 
aucune considération extérieure, y compris celle du 
public, qui, s’il n’est pas content, n’aura qu’à s’en 
aller. Tel est son Philippe II, un peu long par en- 
droits, un peu écourté en d’autres; tel est surtout 
son Cloïître, que la Comédie-Française a représenté, 
et que son anticléricalisme un peu forcené n’empè- 
che pas d’être un beau poème dramatique. 

Je ne signale que pour mémoire son Hélène, que 
joua Ida Rubinstein. Les sujets grecs ne sont pas 
l'affaire de Verhaeren. La ligne lui échappe complè- 
tement. Et c’est pourquoi sans doute il a dit ne pou- 
voirs’expliquer qu'on veuille perpétuellement refaire 
des chefs-d'œuvre déjà faits, au lieu d’en composer 
de nouveaux sur des motifs modernes. 

Nul, que je sache, ne songe à refaire des chefs- 
d'œuvre déjà faits, mais il ne faut pas confondre les 
sujets antiques avec les œuvres auxquelles ils ont 
donné lieu. Les sujets antiques sont riches d'une si- 
gnification générale dont les sujets modernes sont 
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le plus souvent dépourvus. Eclos à l’origine de notre 
civilisation, ils en gardent l’éternelle jeunesse, la 
fécondité, la puissance de prodige. Toute la sensi- 
bilité des siècles, qui n’ont cessé d’en rêver, s’est 
déposée sur eux et est prête à frémir de nouveau, 
dès qu’un poète entreprend de les faire revivre. 
Simples et tragiques par excellence, ils sont comme 
les prototypes de tous les drames que l'humanité a 
vécus depuis, et ils ont l’avantage de n'être étran- 
gers dans aucun pays, ni dans aucun temps. Ils sont 
de tous les pays et de tous les temps, et partout ils 
éveillent les mêmes échos profonds. Seul Shakes- 
peare a pu dresser, en face de leurs figures, des 
figures rivales, mais le miracle ne s’est plus repro- 
duit et ne se reproduira probablement jamais plus, 
car jamais sans doute les conditions au milieu des- 
quelles a grandi le génie de Shakespearé ne repa- 
raîtront,. 

Du reste, Verhaeren et ceux qui protestent avec 
lui contre le retour des sujels et des modes classi- 
ques y perdent leur temps et leur encre. Les poètes 
y reviendront toujours. Banville et Leconte de l'Isle 
en ont été hantés avant nous, et Verhaeren lui-même 
n’y a point échappé. Seulement Pantiquité s’est ven- 
gée de ses mépris en lui retirant le sens de sa beauté. 

Il serait injuste cependant d’oublier l'impression 
de force sauvage que nous donnèrent les premiers 
vers de ce poète visionnaire aux rythmes si sûrs, si 
personnels, si entraînants, aux grandes et inoublia- 
bles images et l’admiration qu’il nous inspira. 
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Tout de suite son originalité s’affirma et quoique 
ses premiers poèmes eussent la régularité parnas- 
sienne, ils étaient déjà écrits dans ce style simple et 
fort de primitif, qu’il accrocha avec tant d’aisance 
et de naturel au mouvement décadent et symboliste, 
dont il devint immédiatement un des maîtres. Ainsi 
les littératures commencçantes se raccordent-elles 
presque toujours à des littératures vieillies, car les 
extrêmes se touchent. Ainsi Verhaeren se présente- 
t-il à nous sous le double aspect d'un des bons poë- 
tes de notre Ecole symboliste aux élégantes fati- 
guées ét de lPinitiateur d’une jeune poésie belge. 
Vu du point de vue de la littérature française, ce 
est qu’un poeta minor, vu du point de vue belge, 
c’est un créateur et un grand poète. Tout est 
relatif. 

Particularité curieuse! Verhaeren, avocat cultivé, 
ne portait la culture classique que comme un im- 
portun harnais et d’instinct 1l sentait et pensait en 
primaire. C’est qu’au fond il écrivait dans une lan- 
gue et pour une civilisation auxquelles il ne partici- 
pait que de loin et en étranger. Une autre histoire 
que la nôtre coulait dans ses veines, une histoire 
restée un peu au moyen âge et qui lui avait fait une 
àme neuve et populaire, une âme de corporation et 
de métier qui n’avait l’air si moderne que parce 
qu’elle n'avait, autant dire, point de passé. 

C’est à cet état de formation intellectuelle tout 
médiéval que Verhaeren doit d’avoir si bien réussi 
son drame : Le Cloître, et si vigoureusement seulpté 
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ces âmes de moines, dont on le sent le contemporain 
passionné. 


Les deux mêmes causes ont affaibli la signification 
de la personnalité littéraire de Maeterlinck. L’insuf- 
fisance du sentiment national, résultat de la situa- 
tion spéciale de leur patrie, et la perte de la foi re- 
ligieuse. 

Ce qui donne sa grandeur quasi-tragique au De 
naturarerum de Lucrèce, c’est l’espèce de déses- 
poir stoïque qui s’en dégage ; il y a, chez le poète 
latin, une sorte d’allégresse sombre à détruire toute 
croyance à l’au-delà. C’est le plaisir d'un aristocrate 
pervers d’humilier les hommes, en les mettant en 
face de leur incurable misère contre laquelle il leur 
prouve qu'il n’y a ni remède ni recours. Suave mari 
magno... Ilest doux, dit-il avec une férocité splen- 
dide, lorsqu’on est dans le port, d’assister aux an- 
goisses de ceux qui sont en proie à la tempête! 

Mais tout autre est la pensée de Maeterlinck, qui 
nous voudrait donner du bonheur, en nous retirant 
la foi et espérance, en en changeant du moins les 
données humaines. ( On ne meurt pas, à proprement 
parler, — dit-il en substance, — toutes les forces 
qui agissaient en nous survivent. Seule, la person- 
nalité se dissout. Mais qu'est-ce que ce pauvre moi 
auquel nous attachons tant de prix? Rien, ou pres- 
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que rien. Une simple combinaison momentanée ; il 
s’en formera d'autres à la place. » Ainsi dégagée, 
cette superbe philosophie prend quelque chose d'ir- 
résistiblement, de douloureusement comique. 

« Les morts, nous dit Maeterlinck, — et c’est une 
des pensées qui lui sont le plus chères et qu’il dé- 
veloppe le plus magnifiquement, survivent en nous 
et ne s’éteignent complètement que lorsque nous les 
oublions. » 

Maeterlinck a pu écrire sur la vie des morts en 
nous, sur la vertu du silence et d’autres sujets pareils 
d’admirables pages, on ne sent pas moins au fond de 
ses livres l’incurable misère et indigence d’une phi- 
losophie morte et ne contenant plus que les fantô- 
mes de nos dieux. Ses explications si brillantes ne 
sont que des sépulcres ornés et blanchis ; à l'inté- 
rieur il n°y a que des ossements. Dès que cesse le 
mirage des mots, on se trouve en face d’une philo- 
sophie qui égale en pauvreté et en désolation tous 
les ouvrages de propagande de G. Macé et autres 
professeurs de l’incrédulité. 

Il y a de Maeterlinck un chef-d'œuvre qui me sem- 
ble immortel, une féerie délicieusement ailée et 
poétique : l’Oiseau bleu. Le poèle et le penseur ont 
eu le bonheur de s’y résumer définitivement et tout 
entiers. C'est positivement un prodige d’imagina- 
tion, de sensibilité et de sagesse. Et pourtant, on sort 
du spectacle, on ferme le livre avec un amer désen- 
chantement, car toute cette mythologie est la my- 
thologie de la mécanique et du néant. C’est un spec- 
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tacle et c'est un livre de mort, et avec cela joyeux, 
mais d’une joie qui fait mal. 

Au cri éternel des petits et des opprimés vers la 
justice et la bonté souveraines, Maeterlinck répond : 
«€ Il n’y a point de justice, il n’y a point de bonté 
que celle que nous nous accordons entre nous : il 
n’y a que la vie, qui est beauté, joie, mouvement et 
lumière et que vous ne savez pas voir. La vie con- 
tient tout. Profitez-en, en la comprenant mieux. La 
souffrance n’est qu’un de ses phénomènes, une de 
ses fonctions, Elle se perd et s'harmonise dans le 
mouvement universel. » Philosophie de gens bien 
portants et qui ont tout ce qu'il leur faut. 

Comme je préfère tout de même les soupirs de dé- 
tresse résignée que l'idée de leur mort fait pousser 
aux héros d’'Homère et de la Bible, et comme cela 
me semble plus littéraire et plus poétique, parce 
que plus vrai et plus humain ! Au fond je crois bien 
que la poésie n’est pas autre chose que le chant mé- 
lancolique de la vie individuelle en face de la mort, 
que le chant de l'impuissance de la vie à emplir ses 
désirs, à retenir ses illusions, à faire reverdir ce qui, 
à son insu, s’est desséché en elle. La poésie est sur- 
tout sentiment, c’est-à-dire douleur et joie, plus sou- 
vent douleur que joie, éveil en nous, sous l’archet 
qui les blesse, des cordes les plus intimes et les plus 
sonores de l’âme. Certes, du sentiment, certains ont 
fait ou font encore abus; ce sont surtout ceux qui 
travaillent dans le faux, qui se spécialisent dans les 
préciosités el les subtilités du sentiment imaginaire ; 
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mais dites-moi, qu'ils soient d’Homère, de Virgile, de 
Dante, de Shakespeare, de Ronsard, de Racine, de 
Vigny, de tous les plus grands poètes enfin, si les 
vers les plus beaux que vous avez retenus ne sont pas 
des vers de sentiment. Ce qui me rend suspects la 
plupart des vers modernes, c’est qu'ils sont surtout 
descriptifs. 

On les dit évocateurs. Je dis qu'ils sont descrip- 
tifs et s’apparentent par là, plus qu'on nese lefigure, 
aux vers de l’abbé Delille. « Nous avons le sentiment 
de la nature, me disait, il y a quelques années, un 
jeune poète. — Vous avez le vôtre, lui répondis-je ; 
mais l’abbé Delille avait aussi le sien et rien ne 
prouve qu'il ne fût pas aussi bon que le vôtre. » 

Ce qui fit le charme inoubliable et si surprenant 
des premières œuvres de Maeterlinck : Za Princesse 
Maleine, l'Intruse, les Aveugles, Pelléas et Méli- 
sande, etc., ce fut le sentiment qui les animait, le 
sentiment de l’inexprimable, la tragédie de la peur, 
de la peur des forces méchantes et obscures, dont 
l'approche angoissante glaçait mortellement ses ex- 
quises petites princesses pour lesquelles le poète 
avait composé de si ‘jolies et de si mystérieuses 
chansons. Il put se dire alors qu'il nous avait fait 
éprouver un frisson nouveau. Rien d’aussi fort, ni 
d'aussi original n’était encore sorti du symbolisme. 
Cétait d'un Shakespeare pour marionnettes, d’un 
Shakespeare que le génie aurait visité avant qu'il 
eût sept ans. Le meilleur de Maeterlinck est le 
poèle enfant qu'il fut alors et qu'il se retrouva être 
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abstrait des philosophes, c’est le Dieu homme, qui 
pense comme nous, qui sent comme nous, qui déteste 
toutes les complications, qui compatit à toutes nos 
misères et qui rit de bon cœuravecnousdes sottises, 
où nous n'avons pas mis de malice. C’est un Dieu 
qui se met à notre portée et nous invite à ne pas trop 
nous préoccuper de ce qu’il fait en dehors de nous, 
un Dieu qui se charge de tout, pourvu que nous l’ai- 
mions et qui fait de l'atelier, de la chaumière ou du 
champ où nous travaillons, un paradis quand il est 
là, bavardant avec nous, répondant à nos questions, 
comme aux Jours si doux de la Galilée. 

Charmante philosophie de Franciscain, plus pro- 
fonde, plus vraie qu'elle n’en a l'air et qui s’en va 
rejoindre au petit trot, sur l’âne de la Sainte Famille 
et de la Fuite en Egypte, la conception admirable de 
Paul Claudel sur « l’éternelle Enfance de Dieu! » 

Il n’y a pas à en douter, ne serail-ce que pour 
avoir dit cela, l’ex-consul français à Hambourg, Paul 
Claudel, s’est révélé un des plus hauts et des plus 
puissants cerveaux de ce temps. Il mériterait une 
étude à part. 

Trois ou quatre œuvres pour lesquelles l’épithète 
d’admirables paraît faible : L’Annonce faite à Marie, 
l'Echange, l'Otage etmême cet étourdissant el incom- 
plet Protée. Pour arriver à ces chefs-d'œuvre, tout 
un échafaudage d'œuvres préparatoires bizarres, plei- 
nes de beautés de détail, de fragments étonnamment 
réussis, mais où l’attention s'ennuie et se perd et qui 
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du labeur cyclopéen, auquel l’auteur s’est livré ; telle 
est l’œuvre de Claudel. 

Claudel a été lui-même son propre précurseur. 
Pour atteindre à la littérature claudélienne, il s’est 
fait préclaudélien, il a créé laborieusement une lit- 
térature et presque une civilisation antérieure, autre- 
ment dil, une grammaire, une prosodie, une logique, 
une rhétorique à lui. 

Oui, une rhétorique, car son exemple et celui de 
quelques autres prouvent que c’est la grande affaire. 
D'une civilisation à une autreil n’y a souvent qu’une 
différence de rhétorique. 

La littérature de Claudel est d’une grande origi- 
nalité, elle est tellement originale qu'elle n’est à peu 
près plus française et qu'elle semble pensée avec 
une âme étrangère et traduite d’une langue éloignée 
de la nôtre et prise très près de sa source. 

Mistral, avec qui Claudel a plus d’affinité qu'on ne 
le suppose avait refait le provençal pour y écrire ses 
poèmes qu'il traduisait ensuite en français. Le tra- 
vail de Claudel a été plus compliqué encore. Il 
avance par proverbes comme le roi Salomon, dont il 
a reconstitué à son usage les procédés de pensées et 
d’écritures ; il applique à l'analyse des faits contem- 
porains la manière primitive et puissante des vieux 
poètes orientaux. Là est la clef de sa méthode. Il em- 
ploie les mots de notre langue dont il a changé le 
génie. D'abord artificiel et voulu, ce procédé a fini 
par lui devenir aisé et naturel. | 

Ainsi il est arrivé à faire de belles choses, lourdes 
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de sens, très simples et très émouvantes, des dra- 
mes très profonds et qui, bien que jouables comme 
des mystères, seront surtout lus par des lettrés et des 
blasés, avides de se retremper dans la naïveté des 
pastorales. Ainsi seront accrusles malentendus entre 
le peuple et les mandarins, car je doute que cela 
devienne jamais populaire. Il est trop tard. 

Je me trompe. Des œuvres comme celles-ci, si 
elles n’appartiennent pas à la littérature française, 
sont éminemment propres à l’exportation. Elles font 
partie de la littérature cosmopolite et mondiale, qui 
se prépare et qui, n'appartenant essentiellement à 
aucune langue, passera aisément dans toutes et flot- 
tera à la surface du monde moderne comme une 
brillante écume. | 

Claudel fait honneur à la France, certes, à la facon 
de Mistral, mais ses œuvres n’appartiennent pas plus 
à la littérature française que Mireille, Nerto ou Ca- 
lendal. Il s’est traduit lui-même en français, comme 
Leconte de l'Isle a traduit Homère. 

Depuis cinquante ans environ, l'habitude des tra- 
ductions littérales a amené un style nouveau, le style 
de traduction. Insensiblement il envahit notre litté- 
rature et la transforme et Claudel nous montre au- 
jourd’hui à quel inquiétant progrès ce style rongeur 
du génie national est parvenu. 

Néanmoins, des poèmes comme la Cantate à trois 
voix témoignent d’une science personnelle admira- 
ble. C’est d’un rude ouvrier et qui a su reconstituer 
dans un esprit moderne toute une subtile et com- 
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plexe architecture, comparable à celles du dithy- 
rambe grec, au moment précis où ce genre de poème, 
accompagné de danses symboliques, évoluait vers la 
tragédie sans y toucher encore. Il y a là un travail 
qu'on eût proclamé chef-d'œuvre el chef-d'œuvre 
unique au temps des anciennes maîtrises et du com- 
pagnonnage, s'il y avait eu des compagnons el mai- 
tres en musique et en poésie, tant la matière en est 
adroitement distribuée aux trois voix, qui jouent à 
la balancer et à se la renvoyer, comme si elles jouaient 
avec de fraîches couronnes, tandis que le récitant, 
tel un chef de ballet, les unit et les redisperse. C’est 
un chef-d'œuvre, certes, mais un chef-d'œuvre de 
technique, un chef-d'œuvre qui ne peut guère inté- 
resser que les connaisseurs et les curieux de compo- 
sition rythmique pure. Je me demande ce que cela 
donnerait à l'exécution en plein air; peut-être se- 
rail-ce très gracieux. Avec Claudel on ne peut jamais 
répondre de rien, car il a le sens théâtral. 

Claudel est un homme qui a longuement médité 
sur les lois organiques de la poésie et du théâtre. Ce 
n'est pas un empirique, il n’a pas appris le théâtre 
superficiellement comme les autres l’apprennent, 
mais en philosophe qui en a pratiqué l'analyse et la 
synthèse et en grand poète. Il y a en lui du Gœthe. 
C'est un Gœthe qui n’est pas parvenu à se dépouiller, 
qui n'ose faire un pas s’il ne porte avec lui tout son 
luxe romantique et symboliste, s’il n'entend sonner 
toutes les sonnettes de ses allitérations et de ses épi- 
thètes. Plus dramatique que Gæthe, il a le malheur 
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de ne pas croire à la simplicité ; il s'est fabriqué la- 
borieusement, patiemment, un style artificiel, qui le 
sert et le dessert tour à tour. Peut-être le voudrait-il, 
qu'il ne pourrait plus s’en affranchir. S'il persiste, il 
gardera son inquiétant prestige près des lettrés et des 
artistes, mais n’atteindra les masses qu'indirectement 
el par d’autres, par les démarqueurs et les faux dis- 
ciples. Or, pour être au plein sens du mot un grand 
poète, il semble qu'il faille prendre contact avec les 
foules qui s’alimentent de poésie, mais n’en font pas. 
Les représentations qu'on a données des pièces de 
Claudel ont été données en vase clos, devant un pu- 
blic très renseigné, décidé à comprendre et à applau- 
dir, devant un public raffiné à qui il faut de la beauté 
« rare ». Claudel, comme tout le monde, a besoin 
d’un plus large contrôle. Les chefs-d'œuvre ne se 
font, ne deviennent définitifs qu'avec la collabora- 
tion du peuple, pour lequelils sont composés. Sopho- 
cle passe partout. 

S'il ne consent pas aux sacrifices et aux adaptations 
nécessaires, Claudel restera ce qu'on est convenu 
d'appeler « un auteur difficile », un de ces grands 
auteurs de décadence qui deviennent plus tard une 
curiosité pour les érudits, un objet de commentaire 
pour des professeurs en quête de thèses. On le dé- 
couvrira tous les cinquante ans, à moins que, pillé 
par tous les faiseurs, l'essentiel de son œuvre ne se 
vulgarise sans lui. À vrai dire, si la langue et la pro- 
sodie des Claudel, des Péguy et de leurs émules ar- 
rivaient à s'imposer définitivement, ce qui me sem- 
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ble difficile, il y aurait une brutale solution de 
continuité dans l’histoire littéraire de la France et 
tout ce qui les aurait précédés deviendrait langue 
morte. Ce serait une révolution et qui me semble 
improbable. 

J'admettrais à la rigueur qu’à l’avènement de la dé- 
mocratie corresponde une littérature nouvelle? Mais 
qu'y a-l-il de démocratique et de populaire en Clau- 
del? Pour qui écrit-il, sinon pour une aristocratie de 
lettrés ? Des écrivains comme lui creusent plus pro- 
fond le fossé entre le peuple et eux. Ils constituent 
une élite de plus en plus fermée. Ils correspondent, 
par conséquent, de moins en moins à ce qui, me sem 
ble-t-il, devrait être la fonction du poète, unifier un 
peuple dans le culte d’un même idéal. Homère a fait 
la Grèce, Dante a créé l'Italie moderne, Shakespeare 
relie, à travers le monde, tous les peuples de langue 
anglaise et Gœthe est le symbole visible de l'unité 
allemande. Réunir les âmes et les grandir ensemble, 
voilà le vrai but de la poésie. Ce qu'il nous faut, ce 
n’est pas plus de complexité, c’est plus de simplicité 
pour que soit rendue plus accessible à plus de gens 
la sphère des nobles rêves et des hautes pensées. En- 
core est-il une forme de simplicité antipathique au 
peuple et c’est la simplicité artificielle de Péguy, 
qui ne peut charmer que des lettrés. Si on donnait 
au peuple les livres de Péguy, il y aurait fort à parier 
qu'il croirait qu'on se moque de lui. 
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Au moins n’avons-nous pas à adresser un pareil re- 
proche à Francis Jammes, l’ami de Claudel, qui l’a 
converti au catholicisme. 

Nature charmante, ingénue et tendre de poète, 
peut-être n’en fallait-1l pas beaucoup dire à cette ex- 
quise brebis du Bon Dieu qu'était Jammes, pour le 
ramener au bercail, où l’attendait un si doux Maitre, 
entouré de la Vierge Marie et des anges. 

Je crains de désoler cet excellent Jammes, en 
avouant que je préfère à ses œuvres chrétiennes 
quelques-unes des anciennes, celles d’avant sa con- 
version, les païennes. Un bon catholique ne se sent 
pas dépaysé dans le paganisme, on a toujours un peu 
passé par là, on en a toujours gardé quelque chose, 
tandis que les autres religions, dérivées du christia- 
ntsme, éloignent du catholicisme à jamais. Elles en 
partent ; comment voulez-vous qu'elles y revien- 
nent? 

Françis Jammes, à mon avis, est surtout un poète 
en prose el sa prose jeune, fraîche, flexible, odo- 
rante, sentant la lavande et le thym, bruissante et 
claire comme une fontaine fréquentée des nymphes 
et peuplée des mille caprices d’une imagination an- 
lique, vaut toutes les proses du monde et elle ne dif- 
fère des autres proses que par sa qualité. Il n’y entre 
rien de spécialement décadent ou symboliste. 

Ses vers, qui du reste diffèrent en réalilé assez peu 
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de la prose, ses vers, dis-je, semblent avoir été faits 
pour compléter sa prose de quelques mélodies singu- 
lières dont l'originalité s’y fût perdue. Ce sont des 
dissonances d’un sentiment exquis, qu'il a notées à 
part : 


J'aime, dans le temps, Clara d’Ellébense, 
L’écolière des anciens pensionnats. 


Ces deux vers courent dans ma mémoire avec les 
longues jambes fines de l’aristocratique écolière qu'ils 
‘voquent. Son recueil De l’Angelus de l’aube à l'An- 
gelus du soir est plein de choses comme celles-là. 
Peut-être tout le monde ne les sent-il pas de la même 
façon, mais elles me ravissent. 

Depuis qu'il s’est converti, Francis Te s'est 
promis de consacrer son talent à la religion el de 
nous doter enfin d’une poésie chrétienne. Évidem- 
ment cela nous manque un peu, car on ne peut pas 
compter Lamartine comme un vrai poèle catholi- 
que Lamartine est très beau, mais « ce n'est pas 
ça »; c’est un mélange solennel et brillant de spiri- 
tualisme et d’hébraïsme ; j'y trouve peu la douceur 
et l'intimité de notre foi et je n’y perçois pas le son 
des Paraboles et du Discours sur la Montagne. Le 
Dies Irae, quelques proses et quelques antiennes li- 
turgiques du moyen âge; la Ballade à Notre-Dame 
de Villon, deux ou trois petites pièces de Verlaine 
nous indiquent le vrai ton. Nous sommes sur la 
piste; un jour ou l’autre, quelqu'un de nous trouvera. 
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Nous avons le sentiment. Il ne s’agit plus que de 
trouver la note juste. 

Mais rien ne sert de se tracasser et je crois bien que 
l’auteur des Géorgiques chrétiennes se lracasse un 
peu. Il semble s'imposer des tâches. Il vient de com- 
poser une sorte de roman pieux, le Rosaire au so- 
leil, dont chaque chapitre a pour titre l’un des quinze 
mystères du Rosaire. Ce n’est pas ainsi que se font 
les livres et surtout les romans. 

Que restera-t-il de Jammes? Un livre sans doute où 
seront réunies ses charmantes nouvelles et quelques- 
uns de ses vers. Et ce sera suffisant, puisque l’essen- 
tiel y sera. Et cela fera un épilogue exquis aux nou- 
velles de Bernardin de Saint-Pierre, revenu sur la 
terre après un siècle, et ajoutant à la nostalgie des 
îles Ia nostalgie du temps passé, de ce temps qui 
était un peu né de son imagination et quis’était peint 
à ses couleurs. 

Que restera-t-il des autres? Il est bien difficile de 
le prévoir. Mais ni Maeterlinck, ni Verhaeren, ni 
d’Annunzio, ni Péguy, ni Claudel n’auront, en dépit 
de dons supérieurs, rempli peut-être toute leur des- 
tinée. Ils seront restés jusqu’à la fin des « jeunes », 
victimes du je ne sais quoi de bizarre qu'il y avait 
dans les idées qui les orientèrent au départ et dont 
ils n’osèrent plus s'affranchir. 


CONCLUSION 


Après trente ans, le Symbolisme a suffisamment 
subi l'épreuve des faits pour que sa survivance at- 
teste qu'il correspondait bien à une orientation 
réelle de nombreux esprits et qu'il ne fut pas un 
mouvement purement factice el imaginaire. 

Il survivra probablement d’une quinzaine d’an- 
nées à la guerre. C’est le temps qu’il faut pour 
qu'apparaisse la généralion vraiment nouvelle, celle 
qui, en ce moment, s'imbibe inconsciemment de 
l'atmosphère de la guerre el qui, lorsque viendra 
son heure d’entrer en scène, va se trouver devant 
des conditions de vie complètement différentes de 
celles que nous connûmes. C’est aussi le temps qu'il 
faut pour que passe la génération qui fit le symbo- 
lisme, et qui fut de toutes la plus épargnée directe- 
tement par la guerre. 
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Ainsi son action se sera déployée pendant près 
d’un demi-siècle. 

Et cependant elle aura été plus imaginaire encore 
que réelle. Elle ne peut revendiquer au théâtre que 
les œuvres de Claudel, quelques pièces de Maeter- 
linck et de G. d’Annunzio, en somme des essais fort 
intéressants mais encore discutables. 

Et cependant les symbolistes ont eu tout le temps 
de montrer sur ce point ce qu’ils savaient faire et de 
s'imposer. Ils n’y ont qu'à demi réussi, d’autres 
diraient qu'ils y ont échoué. 

Je ne les vois pas beaucoup plus avancés dans le 
roman, Car enfin, les romans d'Henri de Régnier ne 
sont pas symbolistes, non plus que les jolies nou- 
velles de Jammes. 

Dans la poésie lyrique, je ne vois guère qu’Henri 
de Régnier, qui fasse universellement figure de 
grand poète et dont les œuvres aient quelque chose 
de déjà classique. J’excepte, bien entendu, Mallarmé 
et Verlaine qui sont de la génération antérieure, 
ainsi que Moréas, chef de l’École Romane. J'hésite, 
malgré le charme indiscutable de ses vers, à y ran- 
ger la comtesse de Noailles. 

Tous les talents qui, après trente ans, ne se sont 
pas imposés à l'admiration du grand public, peuvent 
être considérés, dès à présent, comme ayant bien 
peu de chance d'atteindre à Ja célébrité. Je ne crois 
pas aux gloires posthumes. 

Dès à présent, on peut dire que le symbolisme 
apparaîtra à la postérité Lel qu'il se montre aujour- 
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d’hui. Ceux qui, vivants, passent inaperçus, morts le 
seront bien davantage. La postérité commence dès 
cette vie. Elle ne retiendra guère que les noms 
connus el en oubliera, d'année en année, quelques- 
uns, ceux dont les œuvres seront devenues en- 
nuyeuses ou inutiles et ne seront plus jamais d’ac- 
tualité. | 

Ne restent que les vivants, que les prévoyants, 
ceux dont la pensée continue à agir et à plaire, ceux 
qui ont pensé selon l'axe élernel, pour me servir une 
fois de plus de la belle expression d'Emerson. 

La plupart des noms que j'ai cités, au cours de ces 
études, me paraissent devoir survivre, au moins en 
tant que noms, car un mouvement qui a rempli tant 
d'années est un mouvement historique. Quant aux 
œuvres, c'est une autre affaire. 
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